BAB 21

"Tidak, tidak," kataku cepat. "Itu bagus. Aku hanya... kau tidak perlu melakukan itu. Aku tidak mengharapkan …. " Aku tidak tahu harus berkata apa. Tidak ada yang pernah melakukan hal seperti itu untukku sebelumnya. "Terima kasih," kataku, senang mendengar bahwa aku terdengar tulus dan tidak emosional. "Terima kasih sekali. Aku minta maaf. Kurasa aku harusnya mulai dengan itu."

"Oke, sekarang, jangan khawatir. Sama-sama."

Ada jeda, tapi tidak terasa canggung seperti saat percakapan terakhir kami , yang membesarkan hati.

"Dengar," kata Roni. "Mereka mengatakan akan menjadi sangat dingin pada hari Sabtu, mungkin badai, jadi Aku hanya ingin memastikan Kamu masih ingin datang. Ke tempatku, maksudku."

"Ya, tentu saja," kataku. "Maksudku, ini Mikel, kan? Aku tahu itu harus menjadi dingin di beberapa titik. "

"Baiklah, kalau begitu," kata Roni. "Selamat tinggal."

Kemudian dia menutup telepon sebelum Aku sempat menanyakan arah.

"DAN KAMU baik-baik saja dengan itu, Daniel?" kata Bernadus Ness.

"Um, maaf, Bernandus, apa itu?" kataku. Jelas Aku telah mengangguk bersama dengan pertemuan itu ketika Aku memikirkan Roni.

"Kamu baik-baik saja dengan memimpin komite?" Omong kosong. Cara untuk tidak mengulangi dirimu sama sekali, Bernandus.

"Ya, ya, kedengarannya bagus," Aku mendengar diriku berkata karena Aku tidak bisa memikirkan cara untuk mengakui bahwa Aku telah melakukan zonasi.

"Hebat," kata Bernandus, dan mengakhiri pertemuan saat aku duduk di sana, linglung.

Aku mengumpulkan barang-barangku dan langsung menuju kantorku untuk mengambil jaketku. Yang Aku inginkan hanyalah pulang, mandi, dan mendengarkan musik dengan sebotol anggur. Aku sedang memakai jaketku saat Jay Santiago mendorong pintuku hingga terbuka. Joel mungkin sepuluh tahun lebih tua dariku, berusia awal empat puluhan, dan tampak seperti pria yang baik, meskipun aku tidak mengenalnya dengan baik.

"Komite esai pribadi tahun pertama," katanya.

"Hah?"

"Komite Bernandus menahan Kamu saat Kamu menatap ke luar jendela. Ini untuk esai pribadi siswa tahun pertama. Kamu memilih tempat pertama, tempat kedua, tempat ketiga, dan dua esai runner-up dan kemudian mereka membacanya di open house akhir tahun sementara orang tua mereka minum anggur dari gelas plastik, makan kubus keju pepper jacky , dan membual tentang anak-anak mereka kepada siapa saja yang mau mendengarkan."

"Wah, suram," kataku. Tapi itu bisa lebih buruk. Aku sebenarnya suka membaca tulisan kreatif siswa . Agak keren melihat siapa mereka di luar kelas, apa yang mereka anggap penting di waktu mereka sendiri.

"Ya, Aku melakukannya tahun lalu, jadi jika Kamu membutuhkan petunjuk, beri tahu Aku."

"Akan kulakukan," kataku. "Terima kasih, Joel." Dia mengangguk selamat tinggal.

AKU BERJALAN dalam perjalanan pulang—yah, jaraknya dua blok lebih jauh—jadi Aku bisa membeli anggur dan membeli pizza karena tidak ada yang bisa dimakan di rumahku. Ketika Aku berjalan keluar dari toko dengan sekotak anggurku, ada teriakan datang dari belakang toko. Ini semacam taman, kurasa, sepetak rumput dan bangku dan beberapa pohon.

Dua orang sedang bermain-main dengan seorang anak yang duduk di bangku. Dia mungkin enam belas atau tujuh belas tahun, dengan rambut cokelat muda gondrong dan Van kotak -kotak. Kamu bisa mengidentifikasi dia sebagai anak skater dari tiga puluh langkah bahkan jika kakinya saat ini tidak bertumpu pada skateboard. Aku tidak bisa benar-benar melihat wajahnya, tapi dia kurus, dan pastinyalebih kecil dari orang-orang yang bermain-main dengannya. Mereka mungkin seumuran, tapi mereka dari jenis polo-shirt-dan-sepatu perahu, dengan kulit cokelat musim panas dan otot-otot yang diasah oleh sepak bola dan para ayah yang mengharapkan hal-hal tertentu dari mereka. Aku tahu tipenya.

Apakah Aku akan ikut campur jika bukan "homo" yang memanggil anak itu? Aku tidak yakin. Tapi aku adalah anak kurus itu dan aku yakin sekali tidak akan melihat dia mendapatkan pukulan keras darinya seperti yang kulakukan, bahkan jika orang-orang ini tidak terlihat sekeras orang-orang yang biasa melemparku ke atas. dinding bata runtuh dan mengancamku dengan botol pecah jika Aku pernah melihat mereka di lorong.

Anak itu sama sekali tidak bereaksi terhadap kaos polo. Tidak yakin apakah dia takut berkelahi atau hanya tahu mereka tidak akan benar-benar melempar pukulan, tapi aku tetap berjalan. Saat aku mendekat, aku bisa melihat dia tersenyum. Itu adalah senyum nakal yang dimiliki oleh diri sendiri. Itu adalah senyuman yang akan membuat anak ini sangat marah dalam beberapa tahun, atau dalam banyak masalah, tergantung pada siapa dia tersenyum. Saat ini, Aku mengandalkan yang terakhir, karena kaos polo tidak tampak geli.

Saat aku berada sepuluh kaki jauhnya, orang yang mengenakan kaus polo berwarna Merah—serius, nak, Merah?—melempar pukulan. Apa pun yang dikatakan skater kepadanya terlalu rendah untuk kudengar, tapi sekarang mereka berdua mengejarnya, mendorongnya ke bangku.

"Hai!" aku berteriak. "Lepaskan dia." Aku melepas kaus polo Merah, terombang-ambing ke samping sehingga pukulan yang dia lempar melebar. Kedua kaos polo itu menjauh dan menatapku dengan aneh, tapi aku tidak tahu apakah mereka takut mendapat masalah atau akan mulai menyerangku juga.

Aku masih berpakaian untuk mengajar, dengan celana abu-abu, kemeja bergaris abu-abu dan hitam, dan ujung sayap hitam vintage yang Gery berikan kepadaku sebagai hadiah pergi, tapi lengan bajuku digulung sampai siku, menunjukkan beberapa tatoku, Aku membawa sekotak anggur, dan, karena ini penghujung hari, rambut hitamku mungkin berantakan. Aku pasti terlihat seperti penyair hipster mabuk atau semacamnya.

"Pergi dari sini!" teriakku, menunjuk ke jalan, sebelum mereka bisa memutuskan.

"Sialan, brengsek," dan "Sialan," kata kaos polo, tapi setengah hati dan mereka sudah pergi, menembakkan tatapan beracun anak itu dari bawah topi bisbol mereka yang kaku.

Aku menyeringai dan meletakkan anggur dan tas kurirku di bangku. Rasanya sangat menyenangkan untuk meneriaki bajingan itu, terutama karena aku ingin melakukannya pada siswa sepanjang minggu.

"Kamu baik-baik saja?" aku bertanya pada anak itu. Aku menunduk untuk melihat wajahnya. Ada tanda merah di salah satu tulang pipi tinggi yang pasti akan memar besok, tapi kebanyakan dia hanya terlihat sedikit linglung. Dia memiliki mata cokelat besar dan kulit zaitunnya berbintik-bintik. Dia memiliki hidung kecil dan lurus yang mungkin akan membuatnya tampan dalam beberapa tahun, tetapi sekarang hanya terlihat imut. Faktanya, satu-satunya hal yang membuatnya tidak cantik adalah kontras dengan matanya yang ekspresif, alisnya lurus, garis miring gelap yang mengubah wajahnya yang manis menjadi serius.

"Ya Tuhan, kamu orangnya!"

"Eh, maaf?"

"Kau profesornya! Yang gay dari Kota Bali!"

"Sialan. Aku dari Kota Padang sialan, untuk cinta tuhan. Dan bagaimana semua orang tahu aku gay? Tidak seperti aku peduli. Hanya, serius, kalian semua bergosip seperti lingkaran menjahit."

"Padang, langsung saja," katanya. "Aku menyukai Kurt Vile dan tidak tertawa, tetapi Aku sangat mencintai Christin Verry. Dan, seperti, steak keju. Benar?"

"Benar, seperti, Kamu membuat daftar barang-barang dari Kota Padang? Ya."

"Keren keren."

"Jadi, apakah kamu baik-baik saja?" Aku memberi isyarat ke pipinya.

"Pssst. Kotak-kotak lemari itu hanya cemburu karena mereka tahu aku tidak akan pernah bermesraan dengan mereka. Aku baik-baik saja." Tapi bibir bawahnya sedikit bergetar. Aku duduk di sebelahnya dan berusaha untuk tidak terlihat seperti seorang pedofil saat aku meletakkan satu sikuku di atas kotak anggurku. Aku ingat setelah Aku berkelahi, yang Aku inginkan hanyalah seseorang untuk duduk bersamaku.