BAB 22

"Jadi, Suatu Kelompok, ya?" Kataku, menjaga suaraku tetap santai dan memiringkan kepalaku ke belakang untuk melihat ke langit yang gelap. "Apa yang kamu suka dari dia?"

"Yah, dia agak seksi," kata anak itu, menguji air denganku.

"Dia tidak sepanas itu secara pribadi," kataku padanya. "Dia agak hambar."

"Tidak mungkin; kamu sudah bertemu dengannya?" Mata anak itu melebar dan antusiasmenya yang tulus membutuhkan waktu lima tahun dari usianya.

"Ya. Aku dulu bekerja di bar di sebuah klub. Dia bermain di sana sepanjang waktu. Pria yang baik, hanya semacam kadet luar angkasa. "

"Wah," kata anak itu. Aku harap Aku tidak hanya terdengar seperti musik sombong.

"Aku juga menyukai Chirstin Verry," aku menawarkan. "Suaranya luar biasa dan lagu-lagunya membuat ketagihan, meskipun sedikit permen karet. Dia menggunakan progresi yang menarik. Sahabatku, Gery, menatonya sekali, mengatakan bahwa dia sangat keren."

"Hei," katanya, berbalik di bangku untuk duduk bersila menghadapku. Wajahnya kembali serius. "Terima kasih. Untuk menyingkirkan mereka. Maksudku, aku bisa menanganinya. Mungkin. Aku hanya. Terima kasih."

"Jangan khawatir," kataku, dan mengulurkan tanganku. "Aku Doni."

"Leo," katanya, mengguncangnya.

"Kependekan dari Loysnardo?" Aku bertanya.

"Tidak, kependekan dari triko," katanya, memutar matanya.

"Sok pintar."

"Kau mencintai pantatku," katanya, mengedipkan mata, dan ada senyum nakal lagi.

"Kamu pasti baik-baik saja jika kamu mencoba untuk mengambil seorang pria dua kali usiamu. Aku akan meninggalkanmu di bangkumu."

"Yah, apa yang kamu katakan?" Dia beberapa inci lebih dekat ke Aku, canggung dan antusias. "Mau bercumbu?"

Aku pikir dia bercanda, tapi….

"Loys," kataku, mengembuskan napas melalui hidung dan berusaha untuk tidak terdengar berusia 87 tahun. "Kau harus berhati-hati. Kamu tidak ingin bermain-main dengan pria yang lebih tua. Dengan orang asing. Oke? Kamu akan mendapat masalah." Aku seperti orang munafik yang luar biasa sekarang.

"Mungkin aku ingin sedikit masalah," katanya dengan alis bergoyang.

Aku memegang bahunya dengan kuat, tulang-tulangnya rapuh di bawah tanganku.

"Tidak," kataku, seserius maksudku. "Bukan masalah seperti itu." Sesuatu berubah di matanya dan dia menyunggingkan seringai.

"Mengerti," gumamnya, menatap Vans-nya yang kotor. Aku merasa seperti aku menendang anak anjing. Aku menepuk bahunya dan mengambil tas dan anggurku.

"Aku akan melihatmu berkeliling, oke?" kataku. Dia mencerahkan.

"Ya, keren, Bung," katanya. "Aku bekerja di toko kaset. Kamu harus benar-benar datang! "

"Tunggu, ada toko kaset di kota ini?"

"Um, oooya, mereka tidak hanya memiliki catatan. Tetapi tetap saja! Di Willi, dekat gang di belakang perpustakaan. Ayo, tolong kunjungi aku kapan-kapan. Aku sangat bosan." Dia memberiku tatapan yang sama berbahayanya dengan senyuman, hanya saja yang ini anak anjing, terus menerus.

"Tentu," kataku. "Aku pasti akan memeriksanya. Malam." Aku melambai padanya dan berbalik untuk pergi. Loys melompat, hampir tersandung skateboard-nya. Lengan kurus melingkari bahuku dan aku mencium bau keringat dan rokok kretek sebelum dia melepaskannya. Ya Tuhan, bau yang sangat familiar.

"Terima kasih," bisiknya lagi. Kemudian dia meraih papannya dan melarikan diri.

"LIHAT, BAYCAKES? Dia tidak membuat Kamu marah dengan meminta nomor Kamu, "kata Gery.

Aku sedikit terganggu dengan anggur merah murah—jenis dengungan yang terjadi setelah satu setengah gelas anggur dengan perut kosong setelah kurang tidur—dan berbaring telentang, menatap langit-langit saat Pino Floyd menarikku begitu dalam. ke tempat tidurku bahwa Aku tidak pernah ingin keluar.

"Ya, aku tahu itu sekarang. Tapi Aku masih meyakinkan diriku sendiri, yang membuatku berpikir betapa bodohnya Aku jika terlibat dengannya."

"Perjelas, tolong."

"Yah, jika itu membuatku merasa menyebalkan untuk berpikir dia tidak menginginkanku ketika aku hanya melihatnya, seperti, tiga kali, maka itu akan menjadi jauh lebih buruk ketika dia kehilangan minat beberapa minggu dari sekarang."

"Oh, itu logis," katanya. "Jadi, semakin Kamu menyukai seseorang, semakin bodoh untuk benar-benar berkencan dengannya karena semakin mungkin, secara hipotetis, menyakitkan jika hubungan itu berakhir." Dia mendengus. "Wah, kamu pintar. Itu, seperti, materi Hadiah Nobel. Teori relativitas kencan Doni Muliady."

"Diam," gumamku.

"Oh ayolah. Apa yang sebenarnya terjadi?" dia bertanya.

"Besok," kataku. "Aku pikir Aku mungkin memiliki kencan yang sebenarnya."

"Aw, kencan pertama bayi!" Dia berhenti. "Apakah dia tahu kamu tidak tahu bagaimana cara berkencan?"

"Aku bisa berkencan," aku bersikeras.

"Kamu belum pernah melakukannya," katanya.

"Bagaimana dengan—"

"Dijemput di bar tempatmu bekerja dan meledak di gang bukanlah kencan, labu," katanya manis.

"Baik," gumamku.

"Memberi tahu!"

Jadi, Aku mulai bercerita tentang apa yang terjadi minggu ini.

"Tunggu," dia memotongku. "Apakah itu 'Bersinar Padamu Berlian Gila'?"

"Ya."

"Letakkan di speaker agar Aku bisa mendengarkan juga," katanya. "Aku hanya berpikir Aku belum memainkan album ini terlalu lama."

Aku meletakkan telepon jelek Aku di speaker dan menyalakan stereo. Lalu aku menceritakan semua yang terjadi dengan Roni saatnya dan Kuharap Kamu Ada Di Sini membumbung tinggi di latar belakang.

"Itu luar biasa, kue bayi," katanya. "Jadi, apakah kamu akhirnya—kau tahu—uuuuggghhh," erangnya. "Lagu ini sangat bagus sehingga membuatku menangis sekarang."

"Ha-ha," kataku. "Kamu benar-benar berharap aku ada di sana."

"Aku bersedia!" dia meratap. Gery sangat sensitif, tapi itu membuatnya tidak nyaman. "Dan memikirkan Kamu mungkin, sebenarnya, mungkin berkencan dengan pria yang baik… Aku tidak bisa melakukan itu dan mendengarkan Pino Floyd pada saat yang sama tanpa menjadi emosional. Aku hanya manusia." Dia menyanyikan lagu terakhir ini sesuai dengan lagu Liga Manusia dan aku mengerang.

"Pelanggaran sosial musik: tidak menyanyikan lagu saat lagu lain diputar. Pelanggaran sosial musik ganda: jangan pernah bernyanyi apa pun saat Pino Floyd sedang bermain. Apa yang salah denganmu?"

"Aku harus ditembak," katanya. "Aku harus mengenakan kemeja Sisi Gelap Bulan dan melesat ke luar angkasa sehingga Aku tidak akan pernah bisa tidak menghormati Pino Floyd lagi. Dan bahkan bukan T-shirt konser, tapi salah satu yang mereka jual di toko-toko utama yang dibeli oleh anak laki-laki kulit putih dengan rambut gimbal. Tapi cukup tentang Aku. Apa yang akan kamu kenakan saat kencan?"

"Aku tidak tahu. Maksudku, dia sudah melihatku dalam setelan jas, jeans, dan T-shirt. Oh, dan setengah telanjang. Oh! Dan membawa anjing setengah mati. Jadi, menurut Aku itu tidak terlalu penting."

"Itu penting karena jika kamu terlihat berusaha terlihat baik maka dia akan berpikir kamu peduli dengan kencannya dan jika tidak, dia akan berpikir kamu pikir itu bukan masalah besar."

"Um. Benarkah itu?"

"Ya, benar sekali."

"Hah. Jadi, apa yang Aku pakai? Aku tidak ingin berdandan. Aku akan pergi ke rumahnya untuk menonton film."

"Mmm." Aku bisa mendengar Gery membolak-balik lemari pakaianku (sangat terbatas). "Pakai jeans hitam yang Kamu dapatkan tahun lalu, sepatu bot Kamu, dan kemeja apa pun yang tidak memiliki tulisan di atasnya."

"Eh, oke, kalau kamu bilang begitu."

"Oh, tidak. Keterangan: kenakan kancing merah marun yang kuberikan padamu bahwa pria itu pergi ke toko setelah muntah seperti anak kecil dan berlari keluar tanpanya."

"Lengannya terlalu pendek."

"Manset dan gulung, sayang, manset dan gulung. Itu panas. Itu menarik perhatian ke lengan Kamu. "

"Kau menyukai lenganku?"

"Tidak, bukan milikmu secara khusus. Maksudku, mereka baik-baik saja. Hanya saja, itu bagian tubuh yang seksi."

"Aku sangat setuju. Aku hanya tidak tahu gadis-gadis menyukainya juga."