BAB 20

Salah. Pertemuan fakultas terasa seperti semacam siksaan air psikologis, setiap titik urutan yang tidak penting semakin menusuk ke dalam tengkorak Aku daripada yang terakhir. Untuk orang-orang yang begitu pintar tentang buku dan sejarah dan filsafat, rekan-rekan Aku sepertinya tidak mengerti secara keseluruhan mendengarkan dan kemudian berbicara.

Tentu saja Aku tidak melewatkan apa pun, Aku membiarkan pikiran lelah Aku mengembara ke dua titik tertinggi dari minggu yang melelahkan. Nomor satu. Aku cukup yakin bahwa Roni membuatku marah pada hari Sabtu ketika dia mengambil nomor teleponku alih-alih memberikannya kepadaku, tetapi malam berikutnya, ketika Aku berada di toko kelontong, dia meneleponku. Itu canggung, tapi aku sangat senang dia tidak membuang nomorku ke luar jendela truknya sambil menertawakan betapa menyedihkannya aku sehingga aku rela mengabaikannya. Percakapan kami kurang lebih seperti ini:

Aku: Halo?

Roni: Doni?

Aku: Ya.

Roni: Oh, halo, baik, hai. Ini adalah Roni. Dari, um, dari—

Aku: Aku tahu siapa Kamu, Roni. Hai.

Roni: Benar, tentu saja. Yah, Aku ingin tahu apakah Kamu bebas pada Sabtu malam?

Aku (mencoba untuk tidak berteriak "ya" ke telepon secara instan): Ya, Aku pikir begitu. Mengapa?

Roni (ramah tamahnya agak kembali ke tempatnya): Bagus. Aku pikir, jika Kamu tidak melakukan apa-apa, mungkin Kamu ingin datang dan kita bisa menonton Film. Versi 1947 yang tidak dimiliki perpustakaan Kamu?

Aku (mencoba untuk tidak berteriak "ya" ke telepon secara instan, lagi): Kedengarannya bagus, tentu saja.

Roni: Bagus, bagus. Bagaimana kalau jam delapan di hari Sabtu?

Aku (bertekad untuk menggunakan kata apa pun selain "hebat"): Hebat! Itu bekerja.

Roni: Oh, Aku hanya ingin memberi tahu Kamu bahwa Aku memasukkan perintah kerja itu untuk lampu baru. Aku bertemu dengan Phil—ah, orang yang bertanggung jawab atas itu—di toko perangkat keras, jadi Aku langsung memberitahunya.

Aku: Wow, itu beberapa layanan. Terima kasih.

Roni: Dengan senang hati. Um, baiklah, kalau begitu. Selamat malam, Doni.

Aku: Selamat malam. Oh! Tunggu, um, aku tidak tahu bagaimana menuju ke rumahmu.

Roni: Tentu saja. Apakah kamu punya pulpen?

Aku: Bisakah Kamu mengirimi Aku email petunjuk arah jika Aku memberi Kamu alamat Aku?

Roni: Oh. Aku tidak punya email.

Aku (terkesan): Wah. Oke. Um….

Roni: Mengapa Aku tidak menelepon Kamu pada hari Sabtu sebelum Kamu datang dan Aku akan memberikannya kepada Kamu saat itu. Oke?

Aku: Ya, tentu, bagus.

Roni (dengan suara yang sangat pelan dan menggeram): Selamat malam.

ITU DIA. Jika Kamu mengedit "oke," "hebat," "ums," dan "ohs," itu benar-benar hanya beberapa kalimat, tapi Aku menutup telepon dan berjalan melalui bagian produksi dengan seringai memalukan di wajahku. Aku bahkan membeli apel karena sepertinya sesuatu yang mungkin dilakukan seseorang yang diajak berkencan. Kemudian, tentu saja, Aku berkata pada diri sendiri bahwa itu belum tentu kencan. Roni itu mungkin hanya membantuku, karena dia kebetulan di Suatu Tempat Itu dan telah mengecewakanku di saat perpustakaan di sini sepertinya tidak akan banyak membantu. Atau dia hanya ingin hang out, sebagai teman, dan berbagi kecintaannya pada film klasik dengan seseorang.

Tetap saja, Aku membiarkan diri Aku sendiri. Jika tidak ada yang lain, itu membuat hari Minggu tidak begitu menyedihkan.

Pada hari Senin, seperti yang dijanjikan, ada lampu lantai di kantor Aku. Tampaknya hanya membutuhkan bohlam 25 watt, salah satunya berkedip dengan ketidakteraturan yang menakutkan yang membuat Aku terus-menerus menyentakkan kepala untuk melihat apakah ada seseorang di belakang Aku, tetapi setidaknya itu memberikan suasana tempat itu.

Selasa dan Rabu adalah mimpi buruk. Seperti orang bodoh, aku telah menyiapkan bacaan yang salah untuk kelasku (aku menyalahkan pantat lezat Roni dalam jeans biru usang karena menggangguku selama perencanaan kursus), jadi aku berebut sepanjang hari Selasa, tidak tidur Selasa malam, dan membuat kelas pada hari Rabu sebagai hasilnya, bukti bahwa Aku semakin tua, karena begadang sepanjang malam tidak pernah mengganggu Aku. Untuk menambah penghinaan pada cedera, Paul Lasher, rekanku yang sangat bermaksud baik tetapi sangat menjengkelkan, memutuskan untuk berteman denganku.

Paul adalah tipe orang yang Aku hindari sepanjang sekolah pascasarjana. Dia cukup baik jika dia menyukaimu, tetapi dia tidak mampu membiarkan siapa pun menjadi benar atau mencapai apa pun kecuali dia lebih benar atau telah mencapai sesuatu yang lebih baik. Dia angkuh dan pasif-agresif—kualitas yang tidak bisa Aku patuhi—dan tepat ketika Kamu mengira dia akan pergi, dia melihat sesuatu di kantor Kamu yang mengingatkannya pada sebuah kisah yang harus dia ceritakan kepada Kamu.

Dia memasukkan kepalanya ke pintu Aku dua kali pada hari Selasa dan tiga kali pada hari Rabu, dan ketika Aku akhirnya mengatakan kepadanya bahwa Aku benar-benar perlu berkonsentrasi, dia tampak sangat tersinggung sehingga Aku mendapati diri Aku mengakui kepadanya bahwa Aku telah melakukan persiapan yang salah untuk kelas. Alih-alih meninggalkan Aku sendiri, dia menceritakan kisah yang sangat panjang tentang tahun pertamanya mengajar di sini. Tampaknya, untuk sementara, ini akan menjadi tentang insiden serupa, tetapi dengan cepat menjadi jelas bahwa ini bukan cerita yang telah Aku lakukan-hal-hal-yang-bodoh juga; ini adalah cerita yang sepertinya-seperti-aku-menyenangkan-tapi-aku-sebenarnya-membual yang berakhir dengan Peggy yang hampir membuat kesalahan yang mirip denganku, tetapi berhasil tepat waktu karena dia memperhatikan detail. Aku ingin mengambilnya dengan potongan mangkuknya yang malang dan menggunakan kepalanya untuk membuka celah lain di langit-langit.

Tak perlu dikatakan, pada hari Kamis yang Aku inginkan adalah minggu ini berakhir, terutama setelah Aku menumpahkan kopi di perut Aku berjalan ke kampus dan harus berkeliling sepanjang hari dengan kemeja yang membuat Aku terlihat seperti Aku bekerja di kafetaria penjara. Aku sudah sampai di kantorku, melempar barang-barangku ke mejaku, dan memeriksa e-mailku, hanya untuk menemukan bahwa rapat fakultas sore itu, yang seharusnya bisa aku lewatkan karena aku harus mengawasi kuliah. di seberang kampus, telah dipindahkan ke Jumat sore, jadi semua orang senang bahwa aku bisa berhasil.

Yang membawa Aku ke titik tertinggi nomor dua. Tangan di mejaku, aku mendorong diriku kembali ke dua kaki belakang kursiku dengan frustrasi, tanpa memikirkannya, lalu segera membeku, mengingat bahwa terakhir kali aku melakukannya, meja itu terlepas dari tumpukan majalah sastra dan hampir membawa komputer Aku ke lantai dengan itu. Namun saat itu, keempat kaki meja tetap kokoh di lantai. Bingung, Aku melihatnya lebih dekat dan menyadari bahwa majalah sastra yang Aku gunakan untuk mengitari kaki telah hilang, dan itu bertumpu kokoh di kaki baru.

Dan Aku tahu itu hanya bisa datang dari satu tempat.

Aku menelepon Roni.

"Ini Roni Vian."

"Roni, ini Doni."

"Doni, hai." Suaranya menghangat saat dia menyebut namaku.

"Aku, um, aku—apakah kamu memperbaiki mejaku?"

"Ya, baiklah. Tidak mungkin seluruh kantor Kamu runtuh." Dia berhenti. "Dan kamu bilang kamu tidak ingin aku memberi perintah kerja, jadi …."