第12章 林新一の仕事

長い間の後で、米花町のある高級マンション。

林新一は"自分"の運転免許に記載された個人住所に従ってここを見つけた。

もしすべて順調に行けば、ここがこれから彼の家になる。

「どうやら「僕」の経済力は想像していたよりも強いようだ。」

マンションの廊下に立って、窓から遠くにそびえ立つ東京タワーを眺めながら、林新一はここの地価がどれほど高いかを想像できる。

すぐに彼は住所に従って"自分の家"の部屋番号を見つけ、廊下をたどってドアの前まで歩いた。

ゆっくりと鍵を差し込み、躊躇しながら回し始める...

カチャッと音がして、ドアが開いた。

「はぁ...良かった、住所と身分証明書が一致しているんだ。」

林新一は少し安堵して息を吐いた。

ドアを開けた彼は、入り口の様子に注意することで玄関を確認した。

「床には男性用スリッパが1足だけ。」

「靴棚にはいくつかのスリッパが並べられていて、それらはすべて男性用で、上にホコリが溜まっていて、どうやら予備のようだ。」

「まるで「僕」が普段一人暮らしで、最近は誰かが家に遊びに来たりはしてないみたいだ。」

彼は「自分」の家にお父さん、お母さん、彼女が住んでいるかもしれないのが怖かった...

もし本当にいたら、彼は理論的には家族とどのように向き合っていいのかわからない。

家に2人目が住んでいる形跡がないことに気づいた林新一は、再び心を和らげました。

彼はついに安心して「自分」の家に足を踏み入れました。

家の中は広く、内装も上品だった。

元の持ち主の無頓着なせいで少し汚れが見えるものの、この高価なアパートは満足させるものである。

「それでは、まずはしっかりと"僕"の情報を調べてみよう。」

犯罪現場を調査するかのように、林新一は部屋の中で「自分」のアイデンティティに役立ちそうな手がかりを探し始めた。

最初に見つかったのは、元の持ち主が残した遺書であった。

その遺書は、ベッドのナイトテーブルに明るく広がっており、内容があまりにも簡単で人々を苛立たせる：

「私は深淵に陥っている。」

「死のみが解放をもたらす。」

端的すぎて、彼がなぜ自殺をするのかがまるでわからない。

しかし林新一は、短い二行からいくつかの有益な情報を読み取ろうと努力していた：

「遺書には家族や友達が一切触れられておらず、彼らへの言葉も残されていない。」

「その理由は...自分にとって重要な人がこの遺書を見ることができないからではないか？」

「彼の家族や友達は近くにいないようで人間関係も狭い。」

それは元の持ち主にとって明らかに悲劇である。

しかし林新一にとっては良いことである。

元の持ち主の記憶がない彼にとって、人間関係が狭いほうが良い。

「でも...『私は深淵に陥っている』？？」

「彼は一体どんな試練に出くわしたのか...」

「感情的な苦しみだけでなく、職場上の問題にも見えないのでは...？」

「それとも...この奴は違法行為や犯罪問題に関係しているのか？」

林新一は微妙に感じ始め、急いで捜査を続けた。

そして、遺書を置いていたベッドのナイトテーブルの引き出しに手をかけた時、中にあった物に目が止まった。「これは...ベレッタM92F！」>

林新一は、ベッドのナイトテーブルから持ち出した自分の黒いハンドガンを驚いて見つめた。

その隣には金色の弾丸が一箱あり、日差しの下で金属特有の光沢を放っていた。

「僕の記憶が正しければ、日本は厳しい銃規制がある国だろう？」

「この奴の家にハンドガンと弾丸があるだなんて...」

「犯罪者じゃないのか？」

彼は思わず頭皮がゾワゾワした。

しかし、すぐにそのハンドガンの隣に置かれたものにより、心はすぐに和らいだ：

それは日本政府が発行した《銃所持許可証》で、元の持ち主が合法的に銃を持っていることが示されている。

「良かった、この銃は合法だ。」

「普通の銃愛好家だと願っています。」

林新一は疑問を一時的に抑え、引き出しから散らかった物を続けて見つける。

すぐにさらに重要な物が見つかりました：

それは胸にかける労働証明書です。

林新一の証明写真があり、非常に重要な職業情報もあります：

「氏名：林新一」

「職務：安全監督」

「八百生物製薬株式会社」

明らかに、元主は生物製薬会社に勤務していた。

それ以外にも、労働証明書にはその製薬会社の具体的な住所が書かれていた。

「安全監督、それってどんな職位？」

「製薬会社にそんな職位あるの？」

林新一は警察システムに入る予定だったので、企業での経験が全くなかった。

彼のような素人にとっては、安全監督という職位は、企業の生産安全に責任を持つ上級職。

その中に「総」という文字が入っているから所席指導的な職位である。

こう見ると、元の持ち主が職場で順風満帆であり、背後でサポートされている可能性が高い-そうでなければ、年齢主義が厳しい日本では24歳の若者が指導的立場に就くのは難しいだろう。

もし林新一が元の持ち主の仕事を引き継げば、彼は多くの努力を省くことができる。

「しかし･･･ 生物製薬か？」

「これ、私の専門とは全然関係ないんだろうけど･･･」

林新一は頭が痛い。

法医学と生物医学にはどちらも「医」の字が入っているが、基本的には別物だ。

彼は生物学も薬理学も学んでいないので、このような仕事はできない。

そして、安全監督は技術職で、専門知識がなければやらせても働く如くは難しいだろう。

「まあ、いいや。 すぐに辞めることにしよう。」

「この給料、私にはもらえないだろうな。」

「それに、働いてお金を稼ぐ必要はないだろう。」

林新一はその労働証明書を投げ捨て、心の中で素早く計算していた。

元の持ち主が高級アパートに住んでいるから、貯金もたくさんあるだろう。

だから彼はこのアパートを売るだけで、貯金を引き出して祖国に戻ることができる。

今は20年以上前なのだから、投資すれば、豚でも空を飛べる。

働くことは無理だろう、不本意ながら維定生活でやりくりするだけだ。

林新一はそんな贅沢な夢を見ながら、手を止めず探し続けた。

すぐにもう一つの非常に重要なものが見つかりました。

それは四菱銀行の預金通帳でした。

「+892300.00」

「ひゅ･･･このやつ、一ヶ月で手取り額が、89万円もある？」

ただの6桁の数字で預金通帳に印字されると、幸せな魔法の力を生きがする。

しかし、この喜びは長続きせず、すぐにプラス記号の後ろに大きなマイナスマークの連続を見かけました。

それは支出で、クリアな日に慣れていた林新一はその額に驚きした。

元の持ち主の生活は大変贅沢で、お金を大盤振る舞い。

まるで、毎日が人生の最期になることを示しているかのようでした。

林新一は眉をしかめ、薄っぺらい通帳のページをめくっていました。

そして最後のページに辿り着いた...

陰気な風が吹き、寒気が丸出しだ、窓の外の日光さえ暗くなるようだ。

非常に恐ろしいことが起こりました：

「残高：8899.00」

「･･････」

「くそ！」

林新一は珍しく人を罵りたい表情を見せた。

部屋の様子は後波で、収入は前波だが、口座残高は福沢諭吉一万円札が足りない。

これじゃあどうやって辞めて帰国、豊かになるつもりだったんだ？

家を売る？おそらくそれもできないだろう。

なぜなら、林新一は通帳を見ているうちに、自分が毎月一定の日に巨額の支出があることに気付いた。

彼が間違っていなければ、この定額支出は家賃である可能性が高い。

つまり、彼が今住んでいるこの高級アパートは家賃で、自分のものではない。

家を売って逃げる方法もないし、どうやって来月の家賃を集めるか考えないといけない。

そして最も恐ろしいことは･･･

林新一は自分の財布に四菱銀行のクレジットカードがあるのを見つけた。

持ち主の消費習慣どおり、大口の借金、先行消費ができるクレジットカードを持っていて...。

彼の実際の残高は恐らく、預金通帳に書かれているよりももっと恐ろしい。

「くそ･･･クレジットカードを返すことになるのか？」

「それじゃあ･･･働かなくてはいけないのか...」

林新一は頭皮がゾ コゾ コする。

しばらくの沈黙の後、彼は顔を引き締めた表情で捨てられた労働証明書を拾った：

「働かざるを得ないな。」