Pintu!

"Aku penasaran tentang segala hal yang berkaitan dengan anak ini, tetapi aku juga khawatir akan mengetahui terlalu banyak. Dia seperti rawa; semakin kau dekat, semakin besar kewaspadaan dalam pikiranmu."

"Ibunya mengidap gangguan bipolar dan hanya bersikap normal ketika ditemani putranya. Untuk mempermudah perawatan, para dokter sering mempertemukan mereka. Setiap anak memiliki ketergantungan alami pada ibu mereka. Meskipun masih sangat kecil, dia tahu wanita itu adalah ibunya."

"Namun, hal yang paling aneh adalah, ketika melihat ibunya, hal pertama yang dikatakannya bukanlah ibu atau namanya sendiri, tetapi 'pintu'."

"Awalnya, kupikir aku salah, atau mungkin anak itu hanya bergumam tanpa arti. Tetapi, ketika perawat membawanya pergi, dia menggunakan jari kelingkingnya untuk menunjuk ke arah pintu kamar ibunya dan mengulangi kata yang sama— pintu."