BAB 19

"Selamat malam, Doni," katanya, dan pergi, membawa semua udara di ruangan itu bersamanya.

Aku MELEWATI Wilaya beberapa hari kemudian, memperdebatkan apakah cappuccino malamakan mengenai tempat atau hanya membuatnya tidak mungkin untuk tidur, ketika suara seperti tembakan menjatuhkanku ke tanah karena kebiasaan, jantungku berdebar kencang. Aku mengintip di sekitar pohon tempat aku merunduk ke belakang, tetapi tidak melihat apa pun kecuali rerumputan rimbun yang dipangkas dan tong sampah yang terawat baik. Kemudian Mery mendorong pintu ke Belakang, bergulat dengan kacamata yang dia rantai di lehernya.

"Putra!" Suaranya melengking dan aku terpana dengan perasaan bahwa aku entah bagaimana dalam masalah. "Putra, apakah itu mobilku?"

Di seberang jalan, pintu Honda Accord putih terbuka perlahan dan seorang pria kurus keluar dari mobil.

Aku tidak bisa memutuskan apakah akan tetap diam, keluar dari keributan, atau membuat istirahat untuk itu. Aku melakukan sesuatu yang salah di tengah—semacam manuver pura-pura-aku-menjatuhkan-sesuatu untuk mengikat sepatuku—ketika Mery memperhatikanku.

"Doni? Apa yang salah? Kenapa kamu ada di tanah?"

"Oh, baiklah," kataku. "Um, hanya—di sepatuku—atau…."

Itu berjalan dengan baik.

"Ah, ya, sayang," katanya, lalu mengalihkan perhatiannya pada pria yang berjalan ke arah kami.

"Maaf, Ibu," kata pria itu. "Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku baru saja mencoba menyalakan mobil dan itu… meledak."

"Kubilang kau bisa meminjam mobilku, bukan merusaknya, Putra," kata Mery kecut, dan pria itu mengernyit. Wow, Aku kira bahkan orang dewasa pun masih bisa dimarahi oleh ibu mereka. Aku tidak akan tahu.

Pria itu—Putra—menghela napas kesal. "Yah, Markus tutup malam ini, jadi kurasa aku harus membawa mobil besok."

"Yah, aku harus berharap begitu, karena kaulah yang memecahkannya."

"Aku tidak melanggarnya, Ibu. Mobil hanya melakukan sesuatu. Tidak ada yang tahu mengapa. Kecuali Markus," katanya dengan kesal. "Dan Tuhan tahu apakah dia bahkan mengatakan yang sebenarnya tentang mobil-mobil itu. Aku bersumpah, setiap kali Aku mengambil milikku, Aku harus membayar tiga ratus dolar." Aku melihat celana khaki dan kemeja polonya dan menyadari bahwa dia tidak terlalu nyaman berada di garasi.

"Um, hai," sapaku, melangkah ke arah mereka. "Aku bisa melihatnya, jika kamu mau. Namun, dari suaranya, itu mungkin busi Kamu, atau mungkin catalytic converter ."

Mereka berdua menatapku.

"Aku Doni," kataku, menawarkan tanganku pada Putra. Itulah yang seharusnya Kamu lakukan di kota kecil, bukan? Bersikap ramah dan, seperti, memberi tahu orang lain tentang diri Kamu?

"Kamu profesor baru di kampus?" Putra berkata, mencoba santai, tetapi menatapku dengan tajam.

"Aku sudah memberitahumu tentang dia, Putra," kata Mery, menyikut Putra, dan perutku mengepal. "Dan kuharap kau bisa mengatasi pertengkaran ini dengan Markus, sayang. Kamu sudah tidak SMA lagi."

"Dan kamu tahu tentang mobil, kan?" Putra mengatakan, jelas putus asa untuk perubahan topik meskipun dia terlihat skeptis.

"Sedikit. Kamu ingin membuka kapnya? "

Sementara Putra meraba-raba untuk membuka tudungnya, aku melepas kemeja kancingku agar tidak kotor dan melepaskan T-shirtku agar aku tidak terlihat seperti orang bodoh.

Menatap isi Accord membuatku merasa seperti berusia sepuluh tahun lagi, ketika ayahku akan membuka mobil dan mengantrekanku, Byan, Comal, dan Samuel di depannya untuk melihat siapa di antara kami yang bisa menebaknya. masalahnya dulu. Comal, yang sangat kompetitif, hampir selalu menang. Kamu tidak akan menebaknya, karena dia cenderung bertingkah seperti yahoo hampir sepanjang waktu, tetapi Comal sebenarnya sangat pintar. Dia bisa melihat masalahnya bahkan sebelum kami semua mulai mempersempitnya. Tentu saja, kemudian, setelah Aku berhenti berpura-pura bahwa Aku peduli dengan mobilnya, Aku bertanya-tanya apakah Byan dan Samuel terkadang tidak membiarkan Comal menang karena dia sangat marah padahal tidak.

Mery muncul di sikuku, mengulurkan seikat handuk kertas ketika aku mulai tanpa sadar menyeka tanganku di celana.

"Terima kasih."

Dia hanya menggelengkan kepalanya ke arahku dan aku hampir bisa mendengar kata "penjahat" berputar-putar di kepalanya saat dia mengambil tatoku dan tanganku yang sekarang kotor.

"Um, itu bukan kucing, jadi itu bagus. catalytic converter," aku mengoreksi diri sendiri, ketika Mery dan Putra bertukar pandang yang dengan jelas mengatakan bahwa aku telah mengkonfirmasi kecurigaan mereka bahwa aku tidak tahu apa-apa tentang mobil. "Aku pikir itu mungkin kabel busi. Jika percikan terlalu dini atau terlambat, itu mengacaukan waktu pengapian Kamu. Aku tidak bisa menguji kabelnya di sini, tetapi jika memang begitu, seharusnya tidak terlalu mahal untuk memperbaikinya."

Mery tersenyum dan Putra menatapku kosong. Dua pelanggan Sludge yang memegang ramuan es kopi telah menemukan jalan mereka dan berdiri di samping Mery, menatapku.

"Hei," sapaku kepada mereka. "Eh, jadi, ya. Tidak sulit untuk menggantinya," kataku pada Putra. "Tandai—benarkah?—hanya perlu menjalankan diagnostik untuk melihat kabel mana yang bermasalah dan kemudian mengganti yang itu. Maksudku, jika itu yang salah," kataku, tidak ingin terdengar seperti orang yang tahu segalanya. Aku dapat menawarkan untuk mencoba dan memperbaikinya untuk mereka, tetapi di kota dengan hanya satu mekanik, tampaknya tidak bijaksana untuk menginjak kakinya.

"Terima kasih," kata Putra, mengulurkan tangannya.

"Bukankah kamu profesor baru?" salah satu peminum kopi—seorang wanita berusia tiga puluhan dengan rambut yang sangat diputihkan—bertanya dengan bingung.

"Ya, hai," sapaku, mengulurkan tanganku padanya. "Aku Doni." Dia tampak bingung dengan gerakan itu, tapi kemudian gemetar, lemas.

"Wow," katanya. "Aku Elina. Jadi Kamu memperbaiki mobil juga, ya? Aku ingin tahu trik apa lagi yang Kamu miliki. "

"Oh, tidak, tidak juga," kataku. "Ayahku memiliki toko di Padang, jadi aku baru saja membeli beberapa barang."

Mereka semua melihatku seperti mereka mengharapkanku untuk memberi mereka lebih banyak informasi, tetapi Aku tidak punya hal lain untuk dikatakan. Aku tidak tahu apakah mereka berpikir bahwa mengetahui tentang mobil lebih mengganggu stereotip gay atau stereotip akademis. Aku mengumpulkan barang-barangku dan mencoba melepaskan diri sebelum mereka dapat mengajukan pertanyaan lagi.

"Kamu," kata Mery, menunjuk ke arahku. "Kopi gratis besok."

"Oh, tidak apa-apa. Aku tidak benar-benar melakukan apa-apa."

"Jangan berdebat; terima saja," kata Mery, dan aku tersenyum.

"Sampai jumpa besok!" Mery memanggilku.

Desember

SELAMA dua puluh menit terakhir, Gery Beckenham, pria kurus dan pemalu dengan kumis abu-abu yang mengkhususkan diri dalam sastra abad pertengahan, telah membolak-balik apa yang tampak seperti semacam manuskrip bergambar. Entah dalam bahasa Inggris Tengah atau kemampuan membaca terbalik Aku benar-benar memburuk. Sesekali dia akan bersandar di kursinya, tangan di atas perutnya, dan menyeringai seolah-olah apa pun yang terjadi dalam buku tebal abad pertengahan ini hanya menggelitiknya.

Ini hari Kamis sore dan Aku berada di tempat terakhir yang diinginkan oleh setiap akademisi, terutama pada hari Kamis sore: rapat fakultas. Sebagai mahasiswa pascasarjana, Aku mendengar fakultas mengeluh tentang mereka sepanjang waktu, tetapi Aku sangat ingin tahu tentang siapa orang-orang ini sebenarnya sehingga Aku membayangkan tidak ada yang lebih menarik daripada melihat cara kerja bagian dalam departemen bahasa Inggris — yang berteman dengan siapa, siapa sebenarnya bajingan yang sombong dan siapa yang mengutamakan kepentingan orang lain, apa alasan sebenarnya si anu mengambil cuti satu semester, dll.