BAB 6

Dan Roni tampaknya tertarik. Dia tampaknya tidak berpikir aku benar-benar kutu buku atau bajingan sok. Atau mungkin dia hanya merasa kasihan pada bocah kota idiot yang membuat dirinya terdampar di Medan Utara, hampir membunuh seekor anjing, dan saat ini mabuk dengan celana olahraga orang asing di kabin yang terbuat dari kotak-kotak dan kain flanel. Aku tertinggal.

"Jadi, apakah kamu pikir kamu akan mendapatkan pekerjaan itu?" dia bertanya.

"Ya," kataku, dan menghela nafas.

"Apa, kamu tidak menginginkannya?"

"Yah, aku butuh pekerjaan," kataku padanya. "Aku butuh uang, pasti. Dan, apa pun yang terjadi, Aku dapat menggunakan posisi ini sebagai batu loncatan untuk pekerjaan lain jika ada pekerjaan yang lebih baik. Dan itu sebenarnya cukup cocok untuk Aku, Kamu tahu. Seperti, Aku tidak ingin menguliahi tiga ratus wajah asing di universitas besar. Aku suka betapa kecilnya sekolah itu, betapa mereka bersemangat untuk membangun departemen bahasa Inggris. Mereka bahkan ingin memiliki program pascasarjana menulis kreatif pada akhirnya. Mereka pikir—bagaimana mereka mengatakannya?—'isolasi alami' akan menjadi daya tarik bagi para penulis."

"Tapi," bisik Roni, menatapku dengan saksama.

"Tetapi…. Jangan tersinggung, kawan, tapi tidak ada, seperti, tidak ada apa-apa di sini. Aku telah tinggal di Padang sepanjang hidup Aku. Aku tidak tahu apa-apa tentang pohon atau hewan atau alam. Maksudku, aku tidak pernah melihat diriku di suatu tempat yang begitu… terisolasi." Perutku adalah simpul ketakutan. Setiap kata yang Aku ucapkan menunjukkan betapa kacaunya Aku akan tinggal di sini.

Aku menghabiskan delapan tahun terakhir di sekolah pascasarjana, semuanya mengarah ke saat ini—saat, Aku harus menambahkan, bahwa sebagian besar mahasiswa pascasarjana akan membunuh untuk dalam ekonomi yang gila dan pasar kerja yang mengerikan ini. Tapi sekarang... sial. Aku hanya sangat tidak yakin.

"Dan lagi pula, Aku bahkan tidak tahu apakah Aku ingin menjadi profesor bahasa Inggris. Seperti, apa gunanya itu, Kamu tahu? Betulkah? Ini tidak berguna. Ini seperti, apa, mengajar sekelompok anak-anak yang kurang mampu dan terlindung dengan kartu kredit orang tua mereka bagaimana membuat pernyataan tesis atau, jika Aku beruntung, mengajar satu seminar senior setahun dalam hal-hal yang sebenarnya Aku minati , yang toh tidak akan ada yang peduli."

Aku bisa mendengar suaraku, tapi sepertinya suara itu datang dari satu juta mil jauhnya. Aku pikir mungkin Aku memang memukul kepala Aku. Telingaku berdenging dan aku merasa seperti seseorang menuangkan semen ke perutku. Ya Tuhan, gagasan untuk duduk di meja selama sisa hidupku, mengajar anak-anak yang tidak peduli, berbicara dengan profesor lain di usia lima puluhan dan enam puluhan tentang penurunan kata-kata tertulis dengan munculnya SMS, benar-benar sendirian dalam hal ini tempat terkutuk. Tanganku mengepal dan aku menggelengkan kepalaku untuk mencoba dan membersihkannya.

"Lagi pula, aku mungkin satu-satunya lelaki gay dalam radius seratus mil," kataku, lupa bahwa aku tidak sedang berbicara dengan Gery, seperti sedang mandi. Persetan. Aku tidak percaya aku baru saja mengatakan itu. "Dan, uh, seperti, tidak ada adegan musik di sini?" Aku melihat sekeliling ruangan, di mana-mana kecuali pada Roni. Anjing itu masih tertidur di depan api unggun, kaki depannya bergerak-gerak saat dia bermimpi. Aku berharap aku adalah dia. Aku berharap Aku tidur, di depan api unggun, nyaman dan hangat, dan tidak perlu khawatir tentang apa pun kecuali apakah Aku akan segera sarapan.

Aku memaksakan diri untuk menatap mata Roni. Untuk menatapnya dengan tenang dan percaya diri, seolah-olah apa yang baru saja Aku katakan bukanlah masalah besar. Inilah yang Aku pelajari selama bertahun-tahun. Kamu hanya menatap, seolah semuanya normal, membuat mereka merasa bahwa mereka akan menjadi orang yang canggung jika mereka mengatakan sesuatu kepada Kamu tentang hal itu. Tetap tenang dan sipitkan mata Kamu sedikit seperti Kamu tidak takut berkelahi.

Tapi Roni tidak mengatakan apa-apa, tidak bereaksi sama sekali. Aku bangun, dengan canggung, dan membawa piring dan gelasku ke wastafel dapur. Aku menuangkan wiski cepat ke dalam gelas dan menurunkannya, lalu mulai menggosok piring. Semuanya baik-baik saja, kataku dalam hati. Semuanya baik. Semuanya baik.

Ketika Roni muncul di belakangku, piring sabun terlepas dari tanganku dan pecah di wastafel. Aku melompat mundur.

"Kotoran! Sial, aku minta maaf." Aku menatapnya, mengharapkan kemarahan, mungkin jijik. Ketika dia tidak mengatakan apa-apa, Aku mulai mengambil potongan-potongan piring yang pecah, tetapi mereka licin dan Aku terus menjatuhkannya.

"Berhenti." Roni meletakkan tangannya di atas tanganku di wastafel. Dia mengeringkan tanganku dengan serbet, lalu memegang bahuku dan membalikkan tubuhku sehingga aku bersandar di dinding.

"Kamu harus tenang," katanya, dan suaranya adalah lautan perintah yang hangat. Aku mengangguk, mencoba untuk tenang, tapi jantungku berdegup kencang. Apa yang salah denganku? Bukannya orang tidak tahu aku gay. Sial, aku selalu senang membiarkan orang bodoh berteman denganku dan kemudian dengan santai berbicara tentang pacarku untuk melihat keterkejutan mereka. Jelas bahwa Roni tidak akan menyakitiku; jika dia, dia pasti sudah melakukannya. Aku menarik napas dalam-dalam, tangannya yang berat membebani bahuku, menahanku.

Aku menatapnya, matanya berwarna sama dengan warna wiski yang baru saja kuminum. Dia melangkah lebih dekat, sampai aku bisa merasakan kehangatannya. Aku membuka mulut untuk memberitahunya bahwa aku baik-baik saja, tapi yang keluar adalah napas gemetar yang memalukan.

"Tenang saja," katanya. Dan kemudian dia menciumku.

Tangannya begitu besar sehingga ketika dia menangkup pipiku, jari-jarinya menelusuri leherku, hangat dan kasar. Mulutnya lembut di mulutku, tetapi kekuatan tubuhnya di balik itu membuatnya jelas bahwa dia menahan diri. Saat satu tangan membelai leherku, yang lain memegang kepalaku, kusut di rambutku. Aku membuka mataku sejenak untuk memastikan ini nyata, dan matanya juga terbuka, tertutup rapat dan berwarna keemasan.

Dia menarik kembali dan menegakkan tubuh. Dia cukup tinggi sehingga dia harus membungkuk untuk menciumku. Aku ingin tahu apakah itu menjengkelkan—harus membungkuk sepanjang waktu. Atau, kurasa jika dia mencium seseorang yang tingginya sama, dia tidak perlu melakukannya, tapi itu mungkin sangat jarang. Juga, sial, Roni adalah gay! Aku penasaran-

Lalu aku tidak bisa memikirkan hal lain karena mulutnya ada di mulutku lagi, dan kali ini benar-benar ciuman. Tangannya di pinggulku dan kepalaku dimiringkan ke dinding dan dia menciumku, lidahnya mengisi semua ruang kosong. Aku meraih dan melingkarkan lenganku di lehernya, mencoba menariknya lebih dekat denganku. Dia menyelipkan tangannya ke sisi tubuhku dan ke punggungku, dan dia mengaitkan tangannya di bahuku, mengunciku padanya. Aku terengah-engah ke dalam mulutnya saat dia mendorong pinggulnya ke depan, kekerasannya terasa panas di perutku bahkan melalui celana jinsnya.

Dia menarik kembali, mulutnya meninggalkan mulutku dengan pukulan cabul.