BAB 7

"Lebih baik?" dia bertanya, dan ketika dia memberiku senyum tulus pertamanya, itu adalah hal termanis yang pernah kulihat. Seluruh wajahnya berubah. Dia memiliki lesung pipit dan giginya sedikit bengkok, salah satu gigi serinya sedikit bengkok.

Aku tertawa terbahak-bahak dan tersenyum kembali.

"Lebih baik." Dan, sebenarnya, Aku. Aku merasa tenang dan tanpa tulang. Yah, tidak benar-benar tanpa tulang. Sebenarnya, Aku mencoba untuk berkomunikasi secara psikis bahwa dia bisa membuat segalanya jauh lebih baik jika dia melepaskan klip pengikat yang hampir tidak menahan celana Aku dan membawa Aku ke meja dapur, tetapi dia tampaknya tidak mengerti. pesan.

Dia menggandeng tanganku dan membawaku kembali ke sofa. Dia menutupiku dengan selimut flanel, duduk di sebelahku, dan menyalakan TV dengan satu tangan sementara dia secara halus menyesuaikan dirinya dengan tangan yang lain. Saat dia menatapku dari sudut matanya, aku tersenyum padanya. Dia tertawa dan menggelengkan kepalanya.

"Santai aja."

Dia menjelajahi saluran—lebih banyak saluran daripada yang Aku harapkan ditemukan di pondok kayu. Aku pikir Aku akhirnya harus mengakui pada diri sendiri bahwa Aku tidak berdaya untuk mengendalikan stereotip bodoh Aku tentang tempat-tempat pedesaan dan orang-orang yang tinggal di dalamnya. Seolah-olah dia bisa membaca pikiranku, Roni memutar matanya dan menunjuk ke pintu depan.

"Parabola."

Dia berhenti mengganti saluran di film hitam-putih, terlihat sangat senang ketika dia menoleh ke arahku dan menunjuk ke layar dengan penuh harap. Aku tidak tahu itu film apa. Aku tidak yakin Aku pernah melihat seluruh film hitam-putih kecuali ketika Aku mengambil kelas film di perguruan tinggi. Aku bahkan tidak memiliki TV.

"Lampu gas," katanya sambil tersenyum. "Aku suka film ini." Dia masih menatapku penuh harap; Aku menggelengkan kepalaku.

"Aku belum pernah melihatnya."

"Betulkah? Indri Berman. Aku mencintainya."

"Jadi kamu gay," candaku.

Dia menatapku dengan tatapan membara.

"Apakah kamu ragu?"

"Tidak," aku mencicit. Dia melihat kembali ke layar.

"Versi ini yang paling terkenal, tapi MGM sebenarnya hanya dibuat empat tahun setelah versi film Inggris. Kemudian mereka entah bagaimana membuat kesepakatan sehingga versi Inggris tidak diizinkan untuk dirilis ulang di Bandung. Aku pikir yang ini lebih baik daripada versi 1955. Sebagian besar karena Indri Berman lebih baik daripada Dian Wilona.

"Ini bagus, meskipun kekotoran MGM merusaknya di beberapa bagian. Dan, Kamu tahu, Kode Produksi. Ini adalah peran film pertama Angela Lansbury."

Dia berbicara tanpa sadar, seolah-olah aku tahu semua ini, wajahnya bersemangat bahkan saat matanya terpaku pada layar.

"Kau seorang penggila film, ya?"

"Apa? Tidak. Maksudku, aku hanya suka film-film lama," katanya, terlihat sedikit tidak nyaman.

"Aku pikir itu luar biasa," kataku, putus asa untuk tidak menyinggung perasaannya. "Aku tidak pernah melihat banyak film tumbuh dewasa, jadi Aku rasa Aku tidak pernah mengembangkan selera untuk itu. Itu selalu olahraga di rumah Aku. "

"Apakah kamu masih mengikuti olahraga?"

"Oh, tidak, aku tidak pernah melakukannya. Ayahku dan saudara-saudaraku. Penggemar olahraga besar. Aku pikir selama ada bola, mereka menontonnya. Yah, kecuali sepak bola. Mereka pikir sepak bola untuk bunga pansy. Oh, dan golf, karena itu bukan kekerasan."

"Berapa saudara yang Kamu miliki?"

"Tiga. Semua lebih tua. Kamu?"

"Tidak," katanya, dan kembali ke TV. Kami menonton film dalam diam selama sepuluh atau lima belas menit.

"Hei, tunggu, dari sinilah istilah untuk menyalakan seseorang berasal?"

"Ya," kata Roni, melihat ke arahku. "Suami Indri Berman—Chandra Boy—mengacaukan kepalanya, mencoba membuatnya berpikir dia akan gila."

Sangat panas untuk melihatnya berbicara tentang hal ini. Dia sangat, baik, kekar; dia tidak terlihat seperti tipe pria yang menyukai film-film lama. Dan tidak seperti Roy, mantan Aku, atau teman-teman sekolah pascasarjana Aku, dia tidak terdengar seperti minatnya di bidang akademis. Tidak ada keinginan untuk mengesankan dengan pengetahuannya, tidak ada analisis yang menegaskan sebagai fakta. Dia sangat senang dengan film lama Indri Berman. Dan aku tidak ingin apa-apa selain menciumnya lagi.

"Kurasa aku selalu berpikir itu ada hubungannya dengan asap gas yang membuat orang berhalusinasi atau semacamnya," bisikku.

Dia tersenyum padaku. "Aku pikir itu kesalahan umum—"

Dia berhenti ketika aku meluncurkan diriku ke pangkuannya. Aku menciumnya, melingkarkan tanganku di lehernya. Mulutnya lembut dan tubuhnya keras di bawahku. Saat aku menciumnya, tangannya secara otomatis bergerak ke punggungku, membelai ke atas dan ke bawah tulang belakangku, mengirimkan percikan panas ke seluruh tubuhku. Aku mengerang ke dalam mulutnya, dan dia menyeretku ke bahu. Aku pusing dengan nafsu, aroma dan kehangatannya dan tangannya yang besar membuat tidak mungkin untuk melakukan apa pun selain terus menciumnya.

Aku meraih di antara kami dan meraba-raba untuk mencari lalatnya, tapi aku ditarik keluar dari kabut dengan tangan memegang milikku.

"Hei, hai, Doni." Dia mengambil tanganku di antara tangannya dan meletakkannya kembali di pundaknya. Dia menciumku dengan lembut, tapi itu ciuman selamat tinggal. Aku dapat memberitahu. Ciuman yang sudah selesai-sekarang. Sebuah ciuman sayang. Kehangatan hawa nafsu segera tergantikan dengan rasa mual. Kepalaku berdenyut-denyut dan aku terlalu panas, apalagi dipermalukan. Aku melepaskannya dengan bermartabat sebanyak yang aku bisa kerahkan, mengingat aku mengangkangi seseorang dengan celana olahraga yang diikat dengan pengikat dan kemeja yang terlalu besar yang jatuh dari satu bahu seperti kaus gadis lembah.

Di lantai, anjing itu mengangkat kepalanya dan menatapku seolah-olah dia tahu ada yang salah denganku. Aku menatap api dengan saksama, berharap aku bisa menghilang ke dalamnya.

"Lihat," kata Roni, suaranya lembut. "Ini benar-benar terlambat, dan kamu sudah menjalani hari yang panjang. Kamu harus tidur." Aku mengangguk tanpa menatapnya.

Dia membawakanku bantal dari lemari aula, dan selimut lain, tetapi alih-alih pergi ke kamarnya, dia tetap berada di ambang pintu, menatapku.

"Kau tahu," katanya, dan dia terdengar sedikit malu. "Kamu sepertinya bisa menjadi salah satu dari orang-orang terkemuka Hollywood di masa lalu."

Aku menatapnya, terkejut. Dia menatapku tajam, mencondongkan tubuh ke depan, tapi matanya sedih, gelap.

"Namun, Kamu akan disia-siakan dengan hitam dan putih. Matamu." Dia membuat gerakan samar ke arah wajahku, lalu berbalik. "Selamat malam, Doni," katanya. Dan kemudian dia pergi.

Agustus

AC di mobil Aku mati di suatu tempat di Ohio, jadi sulit untuk mendengar suara Gery di atas jalan raya masuk melalui jendela yang Aku turunkan untuk menghindari pemanggangan. Untungnya, gadis itu tidak pernah dituduh pendiam.

"Oke," katanya, "jadi Aku memetakan kota Kamu di Google dan Aku harus memberi tahu Kamu, labu, Aku sedikit khawatir."

Gery membutuhkan waktu sepanjang musim panas untuk dapat mengingat bahwa Aku pindah ke Medan—bukan Marina, bukan Marina—jadi ini adalah kemajuan.

"Nomor satu: apakah Kamu sadar bahwa keadaan ini berbentuk seperti sarung tangan dan orang-orang benar-benar menyebutnya sebagai The Mitten?"

"Aku," kataku. Gery adalah salah satu orang terpintar yang Aku kenal, tetapi dia terkadang mengingatkan Aku pada nenek seseorang dengan desakannya bahwa hal-hal di luar rutinitas hariannya aneh dan mengejutkan.