BAB 23

"Oh, ya, Doni. Semua gadis menyukai lengan bawah. Setiap. Tidak juga, Aku sudah bertanya kepada kita semua dan kita semua setuju. Kami bahkan tidak setuju tentang apakah lengan panjang hukum harus dapat menjangkau ke dalam vagina kami, tetapi kami setuju tentang lengan bawah."

"Ya Tuhan, Jahe, apakah kamu telah bertarung dengan pro-lifer lagi? Mereka akan mengebom tokomu."

"Mereka membuat Aku ingin hamil agar Aku bisa melakukan aborsi dan membuat video YouTube untuk dikirimkan kepada mereka."

"Baiklah, kancing merah marun dan jeans hitam. Terima kasih. Aku akan mengabaikan hal tentang lengan bawah, karena Aku pikir Kamu tahu apa yangku maksud."

"Ya, baiklah."

"Hei, kurasa aku tidak sengaja berteman."

"Oh ya, seseorang yang bekerja denganmu?"

"Tidak. Aku menghentikannya agar tidak dipukuli. Anak kecil skater pintar. Babyqueer. Dia mencoba bermesraan denganku."

"Um, kamu tidak melakukannya, kan?"

"Aku tidak bercumbu dengan seorang anak, Gery. Apa-apaan ini?"

"Hanya mengecek."

"Ya Tuhan, kamu pikir aku cabul."

"Yah, ya, tapi tidak dengan cara itu."

Aku mulai cekikikan.

"Dia kurus dan berbau seperti cengkeh dan dia bilang dia suka Kurt Vile."

"Ya Tuhan," kata Gery sambil tertawa, "sepertinya kamu memiliki dirimu sendiri. Aku ingat ketika Kamu merokok cengkeh. Dan, astaga, kamu kurus. "

Kemudian dia mengatakan sesuatu tentang alam semesta mengirimkan potongan-potongan diri kita di masa lalu untuk dipeluk agar kita bisa menyembuhkannya dan aku pasti lebih mabuk daripada yang kukira karena aku tidak mengikutinya sama sekali.

"Aw," gumamku. "Anggurnya ada di sana."

DAN KEMUDIAN itu pagi. Aku pasti berguling ke telepon dan menutupnya di beberapa titik karena itu bersarang di bawah tulang pinggul kiriku. Lampu masih menyala dan cangkir kopiku yang ternoda anggur bertengger di ambang jendela, tepat di mana tangan Aku mencapai jika Aku meregangkan. Gigiku terasa kasar dan Aku kelaparan sejak Aku tertidur tanpa pernah memesan pizza.

Tapi, meski merasa sedikit pusing, aku tidak mabuk dan aku akan menemui Roni malam ini, jadi semuanya terlihat baik-baik saja.

Ponselku berdering dengan sebuah teks.

Gery: Kamu hidup, Nak?

Aku membalas pesannya, Elif. Berharap Kamu * berada * di sini, dan melompat ke kamar mandi.

SATU JAM kemudian aku mandi, aku pergi ke Jakarta City dan membeli sebotol bourbon yang bagus untuk dibawa ke Roni's malam ini, dan aku parkir di tempat parkir di perpustakaan, memberi selamat pada diriku sendiri karena mengingat untuk mengemudi sejak aku memiliki banyak buku untuk diambil dan tidak akan bisa berjalan pulang bersama mereka. Aku memiliki laptop Aku dan Aku berencana untuk menyelesaikan banyak pekerjaan hari ini. Lalu aku akan mengambil buku-bukuku dan pulang ke rumah dengan waktu yang cukup untuk mandi dan berganti pakaian dan sampai di Roni's jam sembilan. Ini adalah rencana.

Perpustakaan Sleeping Bear College tidak terlalu luas dan tidak terlalu bagus; itu terlihat seperti penjara buku. Itu juga tidak memiliki jendela di atas lantai pertama. Tetap saja, Aku memiliki ruang fakultas dengan pintu yang sebenarnya, jadi Aku bisa merobek rambutku secara pribadi. Aku mengumpulkan setumpuk buku yang tertatih-tatih dan mengangkutnya ke carrelku, siap untuk memulai bagian baru yang Aku tambahkan ke bab dua .

Bagian utama dari apa yang perlu Aku lakukan untuk mendapatkan kepemilikan adalah mengubah disertasiku menjadi buku yang dapat diterbitkan. Itu berarti tidak hanya memoles apa yang sudah Aku tulis, tetapi merobeknya dan memikirkan kembali pertanyaan-pertanyaan sentral dari perspektif yang berbeda. Sekarang, daripada harus membuktikan kepada komite Aku bahwa Aku tahu apa yang Aku bicarakan dan dapat membuat argumen yang menarik, Aku harus membuktikan kepada penerbit akademis bahwa Aku memiliki sesuatu untuk dikatakan tentang sastra yang ratusan akademisi lain ingin katakan. Baca.

Setelah sekitar tiga jam menghapus setiap kalimat begitu Aku menulisnya, Aku mulai mendapatkan ritme, dan Aku sebenarnya sedang menyusun beberapa hal yang tidak buruk ketika Aku akhirnya melihat arlojiku dan melihat bahwa itu sudah jam 8:30. Tadinya aku mau pulang sekarang. Aku menulis cepat setengah halaman catatan untuk diriku sendiri sehingga Aku akan tahu di mana Aku tinggalkan, mengumpulkan barang-barangku, dan pergi untuk memeriksa buku-buku yang Aku simpan di meja depan.

SEPANJANG hidup Aku, Aku memiliki ketakutan ini—tidak, tidak benar-benar ketakutan. Pikiran yang menggelitik bahwa otakku yang menyebalkan itu terus berulang. Aku memilikinya ketika Aku keluar dari bioskop atau konser, atau ketika Aku tidur sepanjang akhir pekan tanpa mendengar kabar dari siapa pun. Pikiran inilah yang mungkin saja, ketika Aku melangkah keluar, dunia seperti yang Aku tahu akan hilang dan akan digantikan oleh yang lain. Ini setengah film horor dan setengah angan-angan, tapi aku sudah memilikinya sejak aku masih kecil. Aku ingat Aku memilikinya pada pagi pertama Aku bangun setelah ibu Aku meninggal. Aku bangun dan dia ada di sana. Untuk sesaat. Tapi kemudian Aku ingat bahwa dia tidak ada lagi. Bahwa aku terbangun di dunia di mana dia tidak ada.

Sekarang, itulah yang telah terjadi. Ketika Aku masuk ke mobil Aku pagi ini, itu adalah hari yang sangat dingin, hari yang membuat Aku senang Aku mengambil hoodie. Samar-samar Aku ingat bahwa ketika Aku berjalan ke perpustakaan, angin sedikit bertiup, tetapi itu hanya beberapa meter ke dalam gedung. Sekarang, sembilan jam kemudian, itu adalah dunia musim dingin yang berputar-putar. Harus ada setidaknya satu kaki salju di tanah dan lebih banyak lagi yang berjatuhan, berhembus ke sisi perpustakaan dan beberapa mobil di tempat parkir. Salju basah, merayap di kerah bajuku dan masuk ke hidungku.

Aku mengangkat tas-tas bukuku ke pundakku dan berjalan dengan susah payah ke mobilku. Salju mencapai tulang keringku dan langsung membasahi Vans dan jeansku yang sudah usang. Aku melempar tasku ke jok belakang mobil dan melompat masuk, membeku. Aku harus menendang salju dari belakang mobil agar aku bisa keluar dari tempat parkir, tapi kupikir aku akan menghangatkannya dulu. Aku memutar kunci kontak dan—tentu saja!—tidak ada. Omong kosong. Terima kasih, mobil.

Aku pikir Aku akan berjalan pulang dan memanggil taksi untuk membawa Aku ke Roni's. Hanya sekitar satu setengah mil ke rumah Aku dari sini, dan dingin, tapi tidak terlalu dingin. Aku mengeluarkan ponselku untuk memeriksa waktu dan mengingat bahwa ponselku masih dalam mode silent karena berada di perpustakaan sepanjang hari. Ketika Aku membukanya untuk menghidupkan kembali volume, Aku melihat Aku melewatkan panggilan dari Roni sekitar dua jam yang lalu. Dia pasti menelepon untuk memberiku petunjuk. Aku pikir Aku akan menelepon untuk mendapatkan alamatnya ketika Aku sampai di rumah, tetapi ketika Aku memasukkan telepon kembali ke saku Aku, telepon berdering. Itu Roni.