Digoda Debt Collector

"Seabis kejadian di pintu gerbang, Panji markirin mobil. Nggak pake lama, eh si Sandro juga markirin motor. Untung juga gue ngeliat nggak sengaja, Bim. Gue tau kalo Sandro parkir nggak jauh dari parkir Panji. Nah, karena parkiran mobil dan motor itu sama, waktu Sandro nyampe sana pasti dia lihat siapa yang keluar dari mobil selain si Panji itu sendiri."

“Bokapnya?”

“Bukan, eyangnya!” Dinda bermaksud menjewer kuping tapi Bimbing melengos. “So pasti ceweknya lah.”

“Koq tau itu ceweknya?”

“Lu nyimak apa nggak sih? Kan tadi gue bilang ada lipatan rok abu-abu yang kejepit di pintu kiri depan.”

“O iya iya,” Bimbim manggut-manggut. Salut dengan kepinteran Dinda menganalisa situasi.

“Kalo mimik muka Sandro berubah jadi memelas, berarti yang muncul itu adalah orang yang punya arti khusus buat dia.”

“Ceweknya?”

“85 persen kemungkinan sih begitu. Yang keluar dari mobil Panji adalah ceweknya.”

Bimbim manggut-manggut.

"Bim, kita musti bantu Sandro. Langkahnya belum tau tapi yang pasti, gue bakal bantu dia."

*

Salah seorang debt collector anak buah pak Satya, Emil Namanya, datang ke rumah di saat Amih baru aja mau benah-benah setelah selesai berdagang nasi uduk. Amih mencoba bersikap tenang dan nyatain bahwa mereka belum bisa ngebayar buat hari itu. Dan di situlah Amih lantas cerita tentang musibah yang dialaminya dimana motor mereka hilang diembat maling.

Diberitahu seperti itu, orang itu lantas menggunain kesempatan untuk dapet makan gratis. Untung juga nasi uduk jualan Amih agak laris pagi itu dan hanya nyisa sedikit.

“Nasinya cuma tiga sendok ini mah. Emang hanya segini?”

“Betul. Itu aja udah sekalian keraknya, Kang.”

“Telor?”

“Gak ada. Abis”

“Sambel?”

“Gak ada juga.”

“Bakwan?”

“Gak ada juga, Kang.”

“Aduhhh, apa-apa nggak ada.”

“Ya mau gimana lagi?”

“Tapi nomor handphone ada dong?”

Amih cuma mesem karena lagi-lagi digodain orang lain.

*

Rencana Apih untuk jual barang demi ngeganti motor yang hilang udah sampe ke Dinda. Dinda bener-bener sedih dengernya. Kasus jual barang berharga demi buat nutupin kebutuhan bukanlah pengalaman yang pertama mereka alamin karena mereka emang nggak punya banyak tabungan.

Kalo kasus ini keulang lagi sekarang Dinda hampir yakin laptop i5 dan printer miliknya bakalan jadi korban. Biarpun nggak diminta kedua orangtuanya, Dinda so pasti udah harus mengantisipasi kemungkinan itu. Dia udah banyak ngalamin asam-garam kehidupan di usianya yang baru 17 tahun. Beberapa pengalaman pahit dalam keekonomian keluarga udah pernah dia jalanin. Jadi kalo pun dia harus ngelepas laptop, Dinda udah harus siapin mental. Mengenai kapan dilepasnya itu cuma tinggal masalah waktu. Yang jelas, di waktu sekarang ini dirinya sadar kalo keberadaan laptop kesayangan itu nggak bakal lama lagi.

Dinda mandangin laptop yang sekarang ada di pangkuannya. Sebagian dari biaya pembelian perangkat itu datang dari hasil tabungannya sendiri. Kesedihan Dinda jadi makin nambah waktu dia ngusap-usap bagian-bagian tertentu. Laptop itu udah terbukti bikin dia lebih maju. Lebih pinter. Berbagai ilmu seperti disain grafis udah banyak dia dapetin. Termasuk juga ilmu programming, back-end, coding.

Selain itu Dinda juga pernah tertarik untuk bikin aplikasi teknik bergaul yang kira-kira bermanfaat. Aplikasi dimana si pengguna mengisi data dan setelah diproses akan menghasilkan output berupa rekomendasi yang berguna. Cuma sayang, kesibukan – plus nyantai dan ogah-ogahannya Dinda – ngebuat kerjaan itu belum juga kelar sampe hari ini. Dinda sadar kalo semua itu akan segera berlalu seiring lepasnya laptop itu dari tangannya.

Ponsel Dinda bunyi. Layarnya nunjukin nama dan foto si penelpon. Sambil ngehidupin laptop, Dinda mulai ngobrol sama penelponnya.

“Ada apa, Sandro?”

“Elo sama Bimbim tadi pagi di lantai dua sekolah ngomongin gue kan?”

Waduh, kaget Dinda. Tau juga si Sandro kalo lagi diomongin Dinda sama Bimbim.

“Koq bisa tau?”

"Gue mergokin elo ngobrol sambil nunjuk-nunjuk gue. Elo jelek-jelekin gue?"

Dinda nyenderin badan ke kursi. "Nggak. Buat apa ngejelek-jelekin orang yang udah jelek?"

"Gue serius nih. Kalian berdua ngomongin soal apa sih?"

"Nggak ngomongin yang jelek koq."

"Gue nggak ngeraguin kebaikan kalian sih. Tapi kalian berdua ngomong serius banget dan itu bikin gue kepo abis. Ngomongin apa?"

"Rannie."

Sandro kediem. Ini topik yang dia nggak suka dan karena itu buru-buru Sandro pamit sebelum mutusin pembicaraan telpon. Tapi Dinda udah buru-buru ngejar.

"Tunggu! Tunggu! Gue bukan mau usil. Tapi Bimbim sama gue lagi mikir apa yang gue bisa bantu untuk ngebantu elo. Feeling kami, elo punya peluang jadian lagi dengan Rannie deh.”

“Sejauh apa lu tau hubungan gue sama Rannie?”

“Sejauh dari apa yang lu sendiri udah bilang ke gue sama Bimbim. Kan elo sendiri yang suka curhat. Dan gue hanya dapet info dari mulut lu doang. Kami berdua tuh nggak kepo nyari info ke orang-orang lain. Kami nggak seusil gitu. Kita kan sehati terus. Seperti elo udah pernah nolong gue, masa’ sih gue nggak boleh nolong elo.”

Sandro jadi tenang.

“Gue yakin masih ada peluang Rannie kembali ke elo. Tapi gue nggak mau percaya hal itu sebelum ada pembuktian ilmiahnya. Caranya? Gue butuh data-data soal hubungan elo sama Rannie."

Kedengeran suara Sando yang ketawa-tawa sampe batuk-batuk di ujung telpon sana. "Elo mau cari jodoh yang tepat untuk gue dengan pembuktian ilmiah?"

Dinda masih berada di depan laptopnya yang lagi nampilin aplikasi Excel. Di sana ada tampilan spreadsheet kosong untuk pembuatan tabel. Matanya ngelihatin layar dengan tabel kosong. Pelan-pelan dia ngetik dua kata yang Sandro barusan ucapin: Cari Jodoh.

"Elo lagi ngetik, Din?"

"Iya. Sebelum laptop ini gue lego."

"Lego?"

Sandro langsung bisa ngerti dan juga ngerasain kesedihan Dinda.

"Gue demen banget punya teman pinter kayak elo."

Pujian tulus Sandro ditanggepin Dinda dengan senyum kecil yang tentu aja nggak bisa diliat Sandro di ujung sana.

"Thanks."

Selang sepuluhan detik, Sandro ngomong lagi. "Win."

Nggak langsung ada jawaban. Tapi Sandro yakin Dinda masih ngedengerin ucapannya di seberang sana.

"Seperti elo tau, gue kan suka bantu-bantu bisnis orangtua. Kadang bantu bisnis paman juga."

"Terus?"

"Jangan tersinggung ya? Tapi, gue kepingin ngeringanin beban elo sedikit dari duit hasil bantu-bantu mereka. Laptop lu mungkin nggak bisa diselametin. Tapi paling nggak duit ini bisa bikin ringan selama beberapa hari sebelum elo dapat jalan keluar yang permanen. Lu tuh udah sering banget nolongin gue, masa’ sekarang gue mau gentian ngebantu malah dihalangin. Jangan egois ah. Susah senang ya kita sama-sama hadepin."

Aduh, Dinda jadi hampir nangis ngedengerin pengorbanan yang Sandro lakuin. Apalagi waktu dia nyebutin besaran angkanya. Dinda menolak tawaran itu malah sampe berkali-kali tapi Sandro tetap ngotot.

“Apa karena gue bukan orang kaya mangkanya elo nolak bantuan gue?”

"Bukan gitu. Justeru angka yang elo mau kasih kegedean tuh. Gak mau gue."

"Setengahnya nanti gue bagi sama Bimbim. Dia juga pasti mau ikut ngebantu. Yakin seyakin-yakinnya." Sandro ngejawab tegas. “Udah deh terima aja, OK?”