BAB 2

Dia tampak seumuran dengan ayahku, tetapi dengan lebih banyak uban di rambut hitamnya. Aku punya firasat dia bukan salah satu anak buah Pak Nikamaru. Dia tampil jauh lebih mengintimidasi daripada anak buah, dan dia memiliki lebih banyak tato yang terlihat. Mereka merangkak di atas kerah kemejanya yang tertutup dan di atas tangan yang dia beri isyarat dengan ayahku untuk apa yang tampak seperti konferensi singkat.

Aku mungkin harus memilih saat itu untuk pergi. Boim telah menarik lenganku, jelas siap untuk berlari menjauhi tempat itu. Tapi ada sesuatu yang menahanku di sana, terpaku pada tempatnya. Aku punya perasaan aneh bahwa mereka sedang membicarakanku.

Perasaan yang telah dikonfirmasi ketika Ayah melirik ke arahku, lalu mengangguk pada pria Asia yang sangat lusuh yang telah melakukan sebagian besar pembicaraan.

Dan kemudian…

Yah, tidak ada. Pada akhirnya, Ayah baru saja keluar dengan kelompoknya.

Dia tidak pernah menghadapi kami. Dan yang membuat kami lega, dia tidak mengungkitnya pada ibu kami, yang akan kehilangan akal sehatnya jika dia tahu kami keluar clubbing, tidak belajar dengan teman bersama seperti yang kami katakan padanya.

Itu lima hari yang lalu. Dan sekarang, inilah Ayah yang mengatakan bahwa dia membutuhkan bantuan untuk rekanan Tuan Nikamaru yang tinggal di distrik mahal yang sama tempat dia memergoki kami sedang clubbing di bawah umur.

Saat kami berjalan menuju stasiun dengan kereta api yang hanya berlawanan arah dengan apartemen kami di salah satu distrik Tokyo yang lebih murah, aku harus bertanya, "Apa yang diinginkan teman Tuan Nikamaru dari aku?"

"Dia sebenarnya anak dari rekan Pak Nikamaru," jawab Ayah saat kami melangkah ke eskalator stasiun. "Dia butuh bimbingan ASL."

"Bimbingan?" aku ulangi. "Apakah dia orang Jepang?"

Itu akan masuk akal. Kembali ketika Boim masih populer, anak-anak lain di jalur Studi Tulinya selalu memintanya untuk mengajari mereka sedikit bahasa isyarat Amerika.

"Tidak, dia anak Cina, berharap untuk kuliah di Amerika suatu hari nanti. Dia sudah memiliki guru privat untuk segala hal lainnya, tetapi pria itu tidak bisa mengajarinya ASL."

"Kenapa AS? Apa dia sulit mendengar seperti Boim dan ibu?"

Ayah mengeluarkan suara gelisah seolah aku terlalu banyak bertanya padanya. "Dia tidak bicara. Itu semua yang aku tahu."

Oke…seperti yang Alice katakan dalam buku Lewis Carroll yang harus aku baca tahun lalu untuk kelas bahasa Inggris, "lebih penasaran dan ingin tahu."

"Jadi, kamu benar-benar bertemu dengan anak ini?" Aku bertanya kepada ayah aku.

"Singkat," jawabnya.

Satu kata singkat.

Dia ingin aku melepaskan ini. Aku tahu. Ayah tidak pernah membicarakan pekerjaan. Pernah. Tapi aku harus bertanya, "Bukankah seharusnya Boim mengajarinya karena dia juga laki-laki?"

"Ini rekan penting Mr. Nikamaru. Boim tidak cocok. Aku butuh seseorang yang mau menerima pekerjaan itu dengan serius."

Kurasa Ayah ada benarnya. Boim adalah orang yang pada akhirnya akan kehilangan sebagian besar pendengarannya karena kondisi genetik yang sama dengan Ibu, tetapi dia percaya bahwa sains akan secara ajaib menyelesaikan semuanya untuknya. Dia hampir tidak mengikuti kelas khusus tunarungu di sekolah karena dia pikir dia tidak membutuhkan JSL setelah meninggalkan Jepang. Dan dia sama sekali tidak tertarik untuk belajar membaca bibir. Dia mungkin tidak akan mempertahankan ASL-nya sebaik yang dia miliki jika bukan karena kita menandatangani kontrak dengan Ibu setiap hari. Sebenarnya, aku menganggap ASL jauh lebih serius daripada dia.

Kereta meluncur ke stasiun segera setelah Ayah dan aku melangkah ke peron untuk jalur menuju distrik Roppongi. Ayah menyuruhku masuk. Dia tidak lagi di Angkatan Darat, tetapi dia selalu bertindak seperti merebut kursi adalah semacam misi operasi khusus.

Aku kira tidak terlalu banyak orang yang menuju ke salah satu tujuan kehidupan malam paling populer di Tokyo pada pagi hari ini. Kami dengan mudah menemukan dua kursi tepat di dekat pintu.

"Aku agak khawatir tentang mengajar seorang anak," aku mengakui ayahku setelah kami duduk. "Aku belum pernah mengajari siapa pun sebelumnya. Dan aku tidak ingin mempermalukan bos Kamu."

"Jangan terlalu khawatir tentang itu. Ini hanya pertemuan dan salam untuk melihat apakah anak itu menyukaimu. Jika dia tidak ingin kamu menjadi gurunya, tidak apa-apa. Intinya, kita harus mencoba karena itu permintaan khusus dari rekanan Pak Nikamaru. Tapi tahukah Kamu, jika bocah itu mengatakan sesuatu kepada Kamu. Apa pun yang harus aku ketahui. Maka pastikan untuk memberi tahu aku."

Nah, itu menghilangkan sebagian tekanan. Tapi aku harus bertanya-tanya, "Seperti apa?"

Ekspresi gelisah itu muncul lagi di wajah Ayah. "Ikuti saja rapatnya. Mungkin tidak akan ada hasilnya. Terkadang pria dalam bisnis aku suka menuntut sesuatu hanya karena mereka bisa."

Aku membuka mulut untuk mengajukan pertanyaan lain kepadanya, tetapi sebelum aku bisa, Ayah bertanya, "Kamu yakin tidak ingin memberi tahu aku apa?"

Nada bicara Ayah cukup ramah, tapi aku tahu ini dia yang mengubah topik pembicaraan menjadi sesuatu yang tidak ingin kubicarakan, jadi aku akan berhenti bertanya padanya tentang sesuatu yang tidak ingin dia bicarakan.

Pesan diterima.

Saat itu awal September. Di luar masih hangat.

Tapi tiba-tiba aku merasa kedinginan. Mungkin karena AC kereta, atau mungkin karena percakapan. Either way, aku mencoba mengancingkan Jacksont seragam biru tua aku hanya untuk mengingat itu bukan pilihan bagi aku lagi.

Aku menemukan Senin lalu bahwa Jacksont aku tidak lagi muat di dada aku. Berat badanku bertambah selama liburan musim panas dan beberapa ukuran bra.

"Apa yang sedang terjadi di sana?" Ayah bertanya ketika aku menyerah untuk mengancingkan Jacksontku.

Pipiku menghangat. Menjelaskan bahwa jaket seragam sekolah Kamu tidak lagi muat karena payudara Kamu terlalu besar bukanlah percakapan yang diinginkan gadis remaja mana pun dengan ayahnya.

"Tidak apa-apa," jawabku.

Ayah memandangku dengan tatapan prihatin tapi skeptis yang sama seperti yang dia berikan pada Boim sebelumnya. "Katakan saja, bagaimana jika aku membawa Jaket Kamu ke penjahit saat Kamu bertemu dengan bocah Cina itu? Aku tahu tempat di dekat rumah kami yang bisa membalikkannya untuk Kamu dalam beberapa jam. Beri saja itu padaku sekarang, jadi aku tidak lupa."

Hatiku dipenuhi dengan kelegaan. Inilah yang aku sukai dari ayah aku. Ibuku akan selalu menceramahiku tentang perlunya menurunkan berat badan, tapi Ayah hanya menawarkan untuk melepas Jaketku. Tidak ada pertanyaan yang ditanyakan. Prajurit sejati.

"Terima kasih, Ayah," kataku, melepas Jaket dan menyerahkannya padanya.

Kami menghabiskan sisa perjalanan kereta dengan membicarakan hal-hal yang tidak berbahaya seperti apa yang mungkin dibuat ibu untuk makan malam dan minggu pertamaku kembali ke sekolah untuk semester kedua tahun terakhirku di sekolah menengah Jepang.