4 KESEL

-POV NAYLA-

Ah, dia pikir dia siapa? Tadinya gue emang kesemsem sama dia. Tapi, cara dia memperlakukan gue barusan bener-bener nyesek, aing!

Gue nggak pernah minta dia bakalan bantu buat bayar hutang itu. Tapi, dia aja yang ngebet nggak jelas. Eh, gue tadinya kan juga mau konfirmasi, entar kalo gue ada duit bakal gue angsur ke dia. Tapi, gayanya itu lo, songong beut!

Ngeliat gue aja nggak. Ya, gue tau gue jelek, siapa juga yang bakal betah liat muka gue lama-lama. Tapi, kan gue juga manusia. Nggak bisa apa, sedikit aja hargai kehadiran gue. Mentang-mentang tinggi, ganteng, sekate-kate sama gue. Kaum bad looking.

Hist! Gue sepak batu yang ada di tepi jalan. Kesel banget gue, sumpah.

"Woi, kira-kira kalau ngelempar."

Itu siapa yang teriak, gue celingak-celinguk. Eh, Kang Somay, lagi nyuap, tapi malah kemakan batu. Gue juga nggak nyangka. Itu yang lagi nyangkut di mulutnya, batu yang tadi gue sepak?

Kang somay itu natap gue kesel. Sambil hembusin batu itu keluar dari mulutnya. Gue nyengir aja, nunduk-nunduk dikit, minta maaf maksudnya.

Sampai gue ngelewatin gerobak Kang Somay, ya nunduk-nunduk aja terus, soalnya lihat tatapan Kang Somay, tajem banget kayak silet. Aduh.

Kayaknya malam ni, terpaksa naik ojek. Gue jalan aja ke simpang empat itu. Mereka mah mangkal di sana. Mau pesen ojek pake aplikasi. Handphone gue nggak canggih. Ada ini aja udah syukur, meskipun kalau dilempar ke guguk, tetep awet. Tahan banting. Nggak perlu kuota, isi pulsa aja buat nelpon, trus batrainya awet banget.

Udah ah, syukuri aja apa yang ada.

"Ojek, Mas."

Mas ojek yang dapet giliran narik, dengan sigap ngeluarin motornya, trus gue naikin deh.

Lokasi rumah gue nggak jauh amat sih kalau naik ojek. Soalnya, ada jalan motong. Tapi, kalau naik bus, muternya jauh, trus gue juga mesti jalan kaki dikit. Tapi, lebih hemat dibandingin naik ojek.

Makanya, nggak apa-apa agak jauahan, yang penting murah. Kalau gajian, gue bakal isi saldo kartu seratus ribu, lumayan itu, buat pulang pergi naik bus.

Eh udah sampe aja. Gue minta masuk gang itu, biar sampe depan rumah sekali. Mas ojek nurut.

Gue turun bener-bener depan rumah, maklum aja, kawasan padat penduduk, sempit pula tu, mana ada rumah mewah di sini. Gue nempatin rumah kelas tiga. Tau lah ya maksudnya apa. Kelas tiga kalau di pembayaran BPJS, kasta terendah, dengan bayaran paling murah. Bener dong. Jangan bully gue ngomong gini.

"Berapa, Mas?"

"Tiga puluh ribu Neng."

Buset, gue kaget. Tiga puluh ribu, jaraknya juga nggak nyampe dua kilo, nggak ngabisin banyak bensin. Wah, parah nyekek ni ojek.

"Mahal amat, deket ini."

Gue protes dong.

"Ya, kalau deket, kenapa naik ojek, jalan kaki aja sono."

Ih, dia malah sewot. Males banget gue bayar jadinya. Tadi di saku udah gue sediain duit lima ribuan dua.

"Mau bayar segitu nggak?"

Mas ojeknya pake ngelipet tangan di dada segala lagi.

"Ya tapi nggak sebanyak itu juga kali, Mas. Masa iya, tiga puluh ribu. Biasanya juga goceng, paling banter ceban."

"Goceng? loe kira becak. Pake bensin ini."

"Ceban deh."

Gue masih usaha nawar.

Dia malah narik nafas. "Loe naik lagi aja deh." katanya kayak kesel gitu.

Gue bingung, nggak mau ah, entar gue diapa-apain lagi.

"Gue anter loe tempat tadi."

Kaya yang bisa baca pikiran gue, dia ngejawab tanya yang cuma ada di kepala gue.

"Nggak mau ah! apaan, udah sampe rumah gini."

"Ya udah loe bayar cepet."

"Ceban ya?"

"Kalau nggak punya duit nggak usah naik ojek loe."

"Ojek juga nggak boleh nyekek gitu juga kali, Mas."

Dia capek berdebat sama gue. Akhirnya nerima duit lima ribuan gue dua buah. Ah, ah kesel lagi gue kan. Ojek kampret.

Dia pergi dengan keselnya, gue masuk rumah juga dengan keselnya. Sampai-sampai Ibu kaget, liat muka gue macam singa laper.

"Kenapa, Nay? Ada apa tadi ribut-ribut depan rumah. Nggak enak sama tetangga."

Ibu mah gitu. Nanya ada masalah? Ya jelas ada lah. Tiap hari mah hidup gue diliputi masalah. Gue langsung aja rebahin badan di kasur santai ruang depan, dekat pintu, sebelah mesin jahit Ibu.

"Nggak ada Ibuku. Semuanya baik-baik saja."

Dan gue nggak pernah bisa tega cerita masalah apapun sama Ibu. Entar jadi pikiran sama dia. Biarlah gue tanggung semuanya sendiri.

Sejak Ayah meninggal, dan gue bener-bener nggak tahu kenapa Ayah meninggal. Ibu bilang sih sakit. Hah! Gue kayak punya memori yang nggak nyampe. Yang ada di kepala gue cuma masa, setelah Ayah nggak ada.

Keluar dari rumah di kawasan Perumahan Alam Sutera Tangerang, karena di sita Bank. Mobil juga ditarik Bank. Trus pindah ke Kali Ciliwung, sekolah di Jakarta. Ibu kerja keras banget waktu itu buat nyekolahin gue.

Pas Kali Ciliwung digusur, pindah deh ke sini. Gue denger-denger sih, proses pembebasan lahan deket Kali Ciliwung juga mandek, tapi tahun 2018 itu, gue emang kena. Ya udah deh, pindah ke Penjaringan, rumah gue sampai dengan saat ini, tahun 2020.

Nggak kebayang gimana susah payahnya Ibu berjuang sendiri, sampe gue tamat SMK. Udah gitu, si rentenir kampret sering banget nagih hutang ke rumah.

Ah, kenapa sih Ayah ini meninggal, malah ninggalin hutang yang banyak banget. Nggak ke Bank aja, rentenir juga. Jadi deh, hidup gue dan Ibu menderita nggak ketulungan gini. Andai aja, rentenir itu nggak bisa nemuin gue dan Ibu, mungkin duit gue udah cukup buat nyambung kuliah.

Tapi, mereka bisa aja gitu nyari nasabahnya. Malah hutang nggak kurang-kurang lagi. Dari tahun kapan, lima belas juta mulu. Pantes aja, ntar tu rentenir bakal mati kejepit tanah. Nyempitin idup orang aja kerjanya.

"Kamu udah makan, Nay?"

Pertanyaan itu terus setiap gue pulang. Ya jelas udah lah, Bu. Meskipun cuma makan angin. Demi Ibu, gue bahkan rela ngurangin porsi makan gue. Makanya, tubuh gue, pendek, boncel, kurus, kucel, idup lagi. Hah! kenapa mesti gini sih nasib gue?

"Udah, Bu. Oh ya, Nayla tidur duluan ya, Bu. Capek banget."

Gue bangkit, mau masuk kamar.

"Nay…"

Eh, Ibu manggil. Ada apa ya? Perawakannya beda banget. Kayak ada masalah besar yang mau dibicarakan Ibu. Oh Tuhan, apa lagi ini?

"Ya, Bu."

Ibu muter tubuhnya arah ke gue, yang masih duduk di atas kasur santai.

"Maafin Ibu ya, Nak. Juga almarhum Ayah, karena ngasih beban hidup ke kamu."

Aduh, gue nggak bisa ngomongin masalah sensitif gini. Perasaan gue terlalu halus. Bicara-bicara sedih gini, bakal bikin gue mewek semaleman. Jadi susah gue nanti. Pas kerja malah mata bengkak kayak bola. Makin ngebet tu si Zering anak setan ngolok-ngolok gue.

"Apaan sih, Bu. Jangan ngomong yang nggak-nggak lah. Nayla capek ini. Udah ya Bu. Nayla masuk kamar dulu."

Moga-moga Ibu ngerti. Gue langsung aja bangkit. Masuk kamar. Jangan nangis Nay, jangan. Meskipun gue pengen banget ngeraung-raung. Tapi, itu bukan gue banget. Jadi, gue nggak akan nangis.

***

***