Sudah Hancur Sejak Awal

Hantu-hantu pada layar di dalam teater mini mulai berkedip-kedip, dan suara tangisan seolah bergerak dari dalam layar ke arah kursi penonton seolah asal suara bersembunyi di antara para pengunjung. Lampu yang sudah redup mulai berkedip-kedip, dan kursi penonton bergetar. Bahkan, lantai mulai berputar sendiri, dan tawa seorang gadis kecil mulai terdengar melalui pengeras suara. Tangisan seorang wanita, tawa seorang gadis kecil, dan pekerja yang bersembunyi di balik kursi — skenario yang secara teoritis paling sederhana ini memiliki tiga "hantu".

"Kita harus pergi sekarang." Tatapan Chen Ge berpaling dari poster film. Ia sudah menentukan seperti apa pekerjaannya di masa depan.

"Tidak." Pria yang berperan sebagai polisi menolak saran Chen Ge. Dari keringat dingin di dahinya, ia jelas sangat ketakutan.