En el que un niño conoce la historia de la Ciénaga

12

En el que un niño conoce la historia de la

Ciénaga

No, niño. La bruja no vive en la Ciénaga. Pero ¡qué cosas dices! Todo lo de

la Ciénaga es bueno. ¿De dónde, si no, saldrían nuestros tallos de Zirin,

nuestras flores de Zirin y nuestros bulbos de Zirin? ¿Dónde si no obtendría

el agua de espinacas y el pez devoralodo que te doy para cenar, o los huevos

de pato y las huevas de rana del desayuno? Si no fuera por la Ciénaga, tus

padres no tendrían trabajo y tú te morirías de hambre.

Además, si la bruja viviera allí, ya la habría visto.

Bueno, no. No conozco toda la Ciénaga, evidentemente. Nadie la conoce.

Ocupa medio mundo, y el bosque la otra mitad. Eso lo saben todos.

Pero si la bruja estuviera en la Ciénaga, habría visto sus aguas

agitándose como consecuencia de sus pasos embrujados. Habría oído los

juncos susurrar su nombre. Si la bruja estuviera en la Ciénaga, ya la habría

expulsado de su interior, del mismo modo que un moribundo destierra la

vida.

Además, la Ciénaga nos ama. Siempre nos ha amado. El mundo se creó a

partir de la Ciénaga. Las montañas, los árboles, las piedras, los animales,

los insectos saltarines. La Ciénaga soñó incluso el viento.

Y por supuesto que conoces la historia. Todo el mundo la sabe.

De acuerdo. Te la contaré si lo que quieres es oírla una vez más.

Al principio, solo estaba la Ciénaga, la Ciénaga, la Ciénaga. No había

personas. No había peces. No había pájaros, ni animales, ni montañas, ni

bosques, ni cielo.

La Ciénaga lo era todo, y todo era Ciénaga.

El fango corría de un extremo de la realidad al otro. Se curvaba y

alteraba a través del tiempo. No había palabras; no había aprendizaje; no

había música, ni poesía, ni ideas. Solo estaba el suspiro de la Ciénaga, y el

temblor de la Ciénaga, y el susurro infinito de los juncos.

Pero la Ciénaga se sentía sola. Quería ojos para ver el mundo. Quería

una espalda fuerte con la que trasladarse de un lugar a otro. Quería piernas

para caminar y manos para tocar y una boca que pudiera cantar. Así fue

como creó un Cuerpo: una Bestia enorme que caminaba por la Ciénaga

sobre unas piernas fuertes y cenagosas. La Bestia era la Ciénaga, y la

Ciénaga era la Bestia. La Bestia amaba a la Ciénaga, y la Ciénaga amaba a

la Bestia, del mismo modo que una persona ama su imagen reflejada en las

aguas tranquilas de un estanque y la observa con ternura. El pecho de la

Bestia rebosaba calidez, compasión y amor. El resplandor de su amor

irradiaba de ella. Y la Bestia quería palabras para explicar cómo se sentía.

Y así surgieron las palabras.

Y la Bestia quería que esas palabras encajaran, para que explicasen lo

que quería transmitir. Y abrió la boca y surgió un poema.

«Redondo y amarillo, amarillo y redondo», dijo la Bestia, y así nació el

sol, que quedó brillando por encima de su cabeza.

«Azul y blanco y negro y gris y un estallido de colores al amanecer», dijo

la Bestia. Y nació el cielo.

«El chirrido de la madera, y la suavidad del musgo, y el murmullo y el

susurro del verde, el verde y el verde», cantó la Bestia. Y nacieron los

bosques.

Todo lo que ves, todo lo que sabes, todo lo creó la Ciénaga. La Ciénaga

nos ama y nosotros la amamos.

¿La bruja, vivir en la Ciénaga? Por favor. Jamás en la vida había oído

nada más ridículo.