Las llamadas de emergencia sin respuesta
La temporada de lluvias en Seattle parecía no tener fin.
Estaba en el hospital por una amenaza de aborto espontáneo.
Ese mismo día, el teléfono de mi marido, Griffin Montgomery, explotó con más de cien llamadas perdidas.
Todas eran de Briar. Una becaria de su empresa, una chica que decía tener una ansiedad grave y tendencias suicidas.
Mientras el teléfono vibraba sin parar, le pregunté débilmente si necesitaba devolverle la llamada.
Él espetó, irritado: «Simplemente ignóralo. Va a seguir llamando. ¿No tiene padres? Dios, qué fastidio».
Sin embargo, apenas diez minutos después, la chica publicó una foto de sí misma con un vestido blanco en Instagram.
Estaba de pie en el borde del mirador de Kerry Park.
El pie de foto decía: «Si caigo desde aquí, ¿me convertiré en el viento? Quizá entonces la gente deje de odiarme».
Griffin le echó un vistazo y soltó una mueca de desdén. «¿Convertirse en el viento? ¿En qué clase de drama adolescente melodramático está metida?».
Pero su inquietud lo delataba.
Se paseó por la habitación del hospital durante la siguiente hora, como un animal enjaulado, antes de finalmente tomar las llaves de su coche y salir corriendo, diciendo por encima del hombro: «Voy a ver cómo está. Vuelvo enseguida».
Esa noche, empecé a tener una hemorragia y me llevaron de urgencia a la sala de emergencias.
Cuando el médico preguntó si debían hacer todo lo posible por salvar al feto, miré el lugar vacío a mi lado y respondí en voz baja: «No. Déjenlo ir».