MENGHABISKAN WAKTU DISEBUAH HOTEL

Dan aku ingin dia memiliki mimpi. Aku ingin semua mimpi sialannya menjadi kenyataan, dan aku akan melakukan apa pun untuk membantu. Tapi tuhan… aku juga tidak ingin kehilangan dia. Aku sudah begitu terbiasa dengan perusahaannya. Pengumumannya tentang proyek buku masak telah menjadi peringatan singkat. Apakah dia berharap untuk beralih ke hal-hal yang lebih besar dan lebih baik? Jika dia melakukannya, apakah aku masih akan melihatnya? Dia adalah putra Pelatih B., tetapi aku tidak ingat banyak melihat dia di sekitar tim sebelum dia bekerja untukku. Apakah dia akan kembali menjadi anggota keluarga setahun sekali setelah pindah?

Aku pasti membuat suara di tenggorokanku karena Marcel membungkuk dan bertanya apakah aku baik-baik saja. Aku bergeser gelisah di kursi kulit yang lebar dan melihat keluar ke awan bengkak.

"Ya, 'tentu saja." Aku berjuang untuk membuka botol airku dengan satu tangan di gendongan sampai Marcel meraihnya dan memutar bagian atasnya. Aku bisa merasakan kekuatan tatapannya di sisi wajahku.

"Pembohong," katanya pelan. "Apa yang Kamu pikirkan?"

"Ingat perjalanan ke LC ketika resepsionis hotel mengira kami adalah pasangan dan menempatkan kami kamar yang lebih besar untuk bersama?"

Marcel mendengus. "Dan kamu bilang kamu baik-baik saja di sofa kecuali itu kursi cinta setengah ukuranmu? Ya, aku ingat."

Marcel bersikeras agar aku berbagi tempat tidur, dan kemudian dia membuat produksi besar dengan membuat sekat bantal di tengah sampai akhirnya aku setuju. Itu tidak penting. Aku masih terbangun dengan tubuhnya yang hangat meringkuk di tubuhku seperti misil pencari panas. Aku berbaring terjaga selama dua jam hanya berendam dalam perasaan luar biasa memeluknya dalam pelukanku saat dia tidur.

Aku membersihkan tenggorokanku. "Dan kami mengobrol sepanjang malam," aku mengingatkannya tanpa melihat ke arahnya.

Dia terdiam beberapa saat sebelum berbicara. "Kau memberitahuku tentang saat adikmu tersesat dalam perjalanan ke Grand Canyon dan ayahmu menangis di depanmu."

Aku mengangguk. "Dan Kamu memberi tahuku tentang pemimpin Pramuka Kamu yang mengajari Kamu cara membuat guacamole sisi meja." Aku tidak menyebutkan bahwa dia juga mengatakan kepadaku betapa dia selalu merasa mengecewakan ayahnya sendiri.

Marcel tertawa. "Pengubah permainan. Aku belum pernah makan alpukat sebelumnya, jika Kamu bisa mempercayainya. Melihatnya menumbuk semua bahan itu bersama-sama memicu sesuatu dalam diriku, kurasa. Setelah itu, aku mulai membuat semua jenis saus. Saudara-saudaraku berpikir itu adalah hal terbaik yang pernah ada. Mereka tidak menyadari bahwa mereka tiba-tiba menjadi penguji seleraku."

Aku membiarkan subjek menjadi terang dari tempat ingatanku yang hilang. "Pemimpin Pramuka macam apa yang mengajari anak-anak membuat guac?"

"Oh, dia sangat terlihat separti seorang gay. Perkemahan yang dibenci. Syukurlah, ada dua pemimpin dan yang lainnya melakukan semua hal buruk. Tapi Mr. Midy mengajari kami cara menjaga perkemahan tetap rapi, cara menyanyikan lagu api unggun dalam harmoni dua bagian, dan bagaimana meyakinkan orang lain untuk melepaskan timbangan dari tangkapan baru. Aku menyukai pria itu."

Aku mengangkat alis padanya.

"Tidak seperti itu," katanya, memukulkan punggung tangannya ke dadaku di atas gendonganku. "Dia berusia seratus sepuluh tahun. Setidaknya untuk diriku yang praremaja."

Kami terus berbagi cerita masa kecil sampai dia memotong dengan pengingat tentang melihat orang tuaku. "Aku memberi tahu mereka bahwa kami akan menghubungi mereka setelah kami menyelesaikannya dan memberi tahu mereka kapan mereka bisa keluar untuk menemui Kamu."

Aku menghela nafas dan kembali melihat ke luar jendela. Aku mencintai orang tuaku, tetapi terkadang melihat mereka terasa seperti pertunjukan komando, dan ayahku terutama akan membumbuiku dengan banyak pertanyaan tentang mengapa aku berada di Padang alih-alih bersama timku.

"Tidak segera, oke?" Aku bertanya.

"Tentu saja. Apapun yang kamu mau."

Aku tahu Marcel tidak akan membiarkanku mengabaikan mereka selamanya. Dia akan melakukan apa yang selalu dia lakukan yaitu mengelola harapan orang tuaku dengan keenggananku dan menemukan jalan tengah yang manis dan halus yang akan memeriksa semua kotak dan membuat semua orang merasa kebutuhan mereka telah terpenuhi. Dia pandai dalam hal itu. Jadi sangat baik dalam hal itu.

"Kau seharusnya menjadi negosiator sandera," gumamku.

"Kesetaraan palsu, aku pikir," katanya dengan senyum di suaranya. "Ngomong-ngomong, apa yang akan kamu lakukan dengan dirimu sendiri di kabin selain membaca buku barumu dan menyelinap dalam latihan terlarang?"

Dia mengenalku dengan baik.

"Pertanyaan bagus. Mungkin mengganggu Kamu saat Kamu sedang memasak. Makan banyak makanan Kamu. Duduk di bak mandi air panas dan menatap ke luar angkasa.

"Mungkin Kamu harus mulai memikirkan apa yang ingin Kamu lakukan saat pensiun," saran Marcel santai.

Terlalu santai.

Aku berbalik untuk menatapnya. "Aku dua puluh tujuh."

Dia mengangkat bahu. "Kadang-kadang pensiun memukul Kamu tiba-tiba di NCL. Semua orang tahu itu."

Tentu saja, maksudnya pensiun karena cedera, dan aku yakin itu ada di pikirannya setelah cedera lagi. "Bisakah kita tidak membicarakannya, tolong?"

Ini bukan pertama kalinya dia mengangkatnya. Aku tahu dia mencoba dengan lembut mendorongku untuk memikirkan masa depan, tapi itu lebih sulit daripada yang mungkin dia ketahui. Ketika Kamu disebut bintang sepak bola sepanjang hidup Kamu dan setiap keputusan yang dibuat tentang masa depan Kamu berputar di sekitar permainan, tidak mudah untuk tiba-tiba memikirkan hal lain.

"Aku hanya ingin Kamu menyadari bahwa ada lebih banyak hal dalam hidup daripada sepak bola. Ada yang lebih untukmu daripada sepak bola. Aku pikir Kamu telah menghabiskan banyak waktu mengabaikan bagian lain dari diri Kamu."

"Sepak bola adalah siapa aku," kataku dalam desisan pelan.

"Kau benar," jawabnya tenang. "Tapi itu bukan satu-satunya dirimu."

"Bagaimana kamu bisa mengatakan itu?"

Dia berbalik ke arahku dan meraih pergelangan tanganku, memutar lenganku sehingga dia bisa melacak tato di bagian dalam pergelangan tanganku. Sentuhan itu membuat kulitku merinding.

Tato itu adalah profil sederhana pegunungan dengan koordinat GPS di bawahnya.

"Butuh waktu sekitar satu jam kebosanan di rumah sakit saat Kamu tertidur sebelum aku memutuskan untuk mencari koordinat di Google," katanya. "Ini adalah Golden Peak Superpipe di Vail."

Aku mengangguk. "Ya."

"Yang untuk snowboarder," lanjut Marcel. "Dan itu mengingatkan aku pada foto-foto Kamu di kamar tidur di rumah orang tua Kamu. Kamu bermain snowboard di sekolah menengah. Memenangkan semacam medali untuk itu dan segalanya. "

Apa lagi yang bisa dilakukan selain mengangguk lagi? "Kamu sudah tahu ini. Kami sudah membicarakannya sebelumnya."

Marcel mengamati wajahku sebentar. "Apakah itu berarti ini subjek yang Kamu ingin aku tinggalkan? Karena kamu bertingkah seperti yang kamu lakukan setiap kali aku menyebut ungkapan 'kerak pizza kembang kol.'"