Aku Hanya Ingin Bertanya

Di sebuah kedai kopi di mal.

Andi mencermati daftar belanjaan dari struk. Ini hanya untuk hari ini! Dan saat itu baru setengah hari, dan mereka sudah menghabiskan upah hasil kerjanya menjadi pemeran pengganti selama setengah bulan tahun lalu. Untung saja ada uang hasil penjualan kedua lagu itu, yang setidaknya bisa membuat istrinya tenang.

Kedua kakak-beradik itu dengan semangat membicarakan ke mana harus pergi selanjutnya.

Andi tampak tak berdaya. Minat belanja wanita semakin meningkat, hingga rasanya bahkan Hulk, oh, bukan, satu tim Avengers pun tidak bisa menghentikannya.

"Ah, gadis kecil, lelakimu itu perhitungan soal uang!" Sinta telah melihat wajah Andi yang berubah warna dan bercanda dengan saudarinya.

"Tidak, tidak!" Andi dengan cepat menjawab. Saat itu jelas bukan waktu yang tepat.

"Aku tidak melihatnya, tidak!" kata Yenny penuh kemenangan. Lelaki di keluarganya sendiri terlihat seperti seorang pria yang terlalu lama menyendiri.

��Kalau begitu kita akan pergi mencoba-coba ke Philoa nanti?"

Andi tidak mengerti, hanya mengangguk dan berkata, "Tidak masalah!"

Yenny cemas. "Kak, kamu gila? Kalau kita ke sana, tabungan kami tidak cukup bahkan untuk sebotol parfum saja!"

Andi terkejut. Aku tahu kau mau bersenang-senang, tapi kau mau pergi saja ke mal dan masuk ke bagian barang mewah untuk bersenang-senang? Apa menurutmu aku punya empat ginjal seperti sapi, dan tidak masalah jika aku menjual dua?

"Lihat, kau membuatmu takut!" Sinta tertawa. "Membuatmu senang? Aku merasa tidak nyaman begitu aku pergi ke tempat itu. Semua pelayan di sana sangat menghasut. Kalau kita mengenakan pakaian seperti ini, tidak ada yang akan peduli!"

Yenny tiba-tiba menyadari sesuatu. "Wow, Kak, kamu pernah ke sana! Ceritakan bagaimana toko itu!"

"Ayolah, aku hanya ikut memotret dan wawancara. Aku tidak membeli apa-apa. Waktu itu, petugas di sana memintaku untuk memfoto beberapa botol parfum, semuanya dengan ekspresi 'kamu tidak mampu membelinya jika kamu memecahkannya'. Begitu!"

Sinta tampak seperti seorang pelayan, dan Andi serta Yenny sama-sama tertawa.

Saat ini, ponsel di dalam saku celana Andi tiba-tiba bergetar.

Andi mengeluarkannya dan melihat bahwa ada telepon dari pemilik bar.

"Hei, Bos, ada apa?"

"Hei, Andi, apakah kamu senggang? Bisakah kamu datang ke Kota Sinan sekali? Aku akan mengganti uang transportasinya!"

"Bos, hubunganku denganmu tidak sedekat itu, 'kan?" Andi merasa aneh. Bos itu bukan atasan sungguhan baginya, jadi mengapa dia memintanya pergi ke sana ke mari? Andi lama-kelamaan merasa jengkel!

"Aku hanya ingin bertanya, apakah ada lagu yang kau miliki lagi? Kalau memang ada, datanglah ke Jalan Hiu No. 811-2 di kota Sinan. Aku punya kebutuhan mendesak, dan harganya masih sama dengan yang terakhir kali!"

Andi, sekarang adalah sekarang! Dia tidak dapat mendengarkan kata uang, tetapi hari ini dia menemukan bahwa uangnya sendiri tidak cukup.

"Akan kupikirkan dulu, dan aku akan menghubungimu lagi nanti!"

"Kalau begitu cepatlah. Setelah memikirkannya, sebaiknya kau langsung pergi ke Sinan malam ini. Aku akan menjemputmu nanti!" kata bos dengan gembira dan menutup telepon.

Andi bertanya kepada Sinta dengan tatapan aneh, "Kak, kau tahu di mana Jalan Hiu No. 811-2 di Kota Sinan?"

"Tentu saja tahu, tempat Music Street yang terkenal itu? Ada banyak orang yang mengunjunginya sepanjang tahun. Di pertunjukan jalanan, banyak produser musik ditempatkan di sana. Untuk apa kau menanyakannya?"

"Seseorang memanggilku ke sana."

"Kau pernah mengambil kartu nama dari pencari bakat sebelumnya?" Sinta bertanya dengan waspada. "Ada lebih banyak penjahat di tempat itu daripada produser musik!"

Sinta tidak menyangka keduanya bisa memiliki hubungan dengan orang-orang di jalan itu. Meskipun itu adiknya sendiri, sama saja. Tidak bagus kalau wanita itu berada di sana.

Andi tampak malu. "Seseorang memintaku untuk menjual lagu."

Sinta segera melihat sesuatu yang luar biasa: "Apa? Menjual lagu? Kau?"

Andi mengatakan urusan pribadi antara dirinya dan pemilik bar. Dari bernyanyi sendiri, kemudian pemilik bar menyukainya, hingga keponakannya entah kenapa meminta pemilik bar itu membelikan lagu untuknya.

Setelah mendengarkan cerita Andi, Sinta benar-benar terlihat seperti monster. "Jadi, kau menjual lagumu kepada orang ini? Aku tidak tahu harus berkata apa tentang masalah ini. Kau juga dapat menemui hal seperti itu. Kalau kau belum ditipu sampai mati, kau bisa menjadi berita di kolom ketiga! Atau kau bisa mendapatkan berita. Hei, Kak, menurutku itu tidak menghasilkan terlalu banyak uang. Hanya seperti menulis seribu berita, yang hanya cukup untuk menjahit satu lengan baju."

"Tapi katamu Pak Daud, orang yang sama sekali tidak kukenal, pernah melirik adikmu. Mengajak saja tidak cukup, tentu saja, tapi andai saja aku bisa berbicara denganmu di masa lalu. Kau bisa memberikan beberapa nasihat!"

Saat ini, ponselnya berdering.

"Nah, sudahkah kau memikirkannya? Aku sudah sangat tidak sabar sekarang," kata bos dengan penuh semangat begitu dia menelepon. Kedua wanita di sebelah Andi mendengar suara itu.

"Yah, aku akan segera ke sana!"

"Kau di mana?"

"Aku di Kota Nanshi sekarang!" kata Andi.

"Kalau begitu kamu bisa langsung pergi ke studio musik Hengki, lantai 16." Bosnya tidak bercanda.

=

Mereka bertiga langsung menuju ke Jalan Hiu dan menemukan gedung No. 811-2, yang sebenarnya merupakan gedung tinggi.

Setelah keluar dari lift di lantai enam belas, hanya ada tiga ruang kantor di lantai itu. Mereka menemukan papan nama Studio Musik Hengki tanpa banyak usaha. Mereka langsung masuk dan bertanya, "Apakah Pak Daud ada?"

"Kak? Kak Andi, apa kau Kak Andi?" di bagian resepsionis, seorang perempuan berwajah bersih bertanya dengan penuh semangat.

"Hah? Apa kau mengenalku?" Andi tertegun.

"Kak, kamu tidak ingat aku? Oh, aku lupa. Saat kamu lulus, kamu kehilangan ingatan. Kamu baik-baik saja sekarang? Oh, aku Michelle!"

"Siapa ini?" Yenny tertegun. Dengan akrab, dia mengulurkan tangannya ke pinggang suaminya.

Sinta menyaksikan drama itu dengan tertarik.

"Ini juniorku di universitas. Adik kelas!" Andi berkata kepada istri dan saudara iparnya, dan kemudian berpura-pura tiba-tiba mengenal gadis muda itu. Sebenarnya, dia sedang mencari ingatan di benaknya, tapi sayangnya tidak ada sebersit pun yang tersisa.

Melihat seniornya sudah berusaha keras tetapi tidak dapat mengingat apa pun, gadis muda itu menenangkan kegembiraannya dan bertanya dengan penasaran, "Kakak juga datang untuk belajar dari Pak Hengki?"

"Kamu akhirnya datang, cepat masuk, jangan malu-malu!" Pak Daud, yang keluar dari dalam sebuah ruangan, berkata dengan tergesa-gesa, mengejutkan gadis muda itu.

Daud terkejut saat melihat Andi tidak sendirian di sini, dan masih membawa tas besar.

"Ikutlah denganku!" kata Pak Daud, memimpin jalan.

Andi dan kedua wanita itu membeku sesaat, dan mengikuti.

Michelle tiba-tiba bingung; apakah seniornya benar-benar mengenal Pak Hengki? Kenapa dia bisa tidak tahu?

Ketiganya ikut masuk ke ruang produksi.

"Pak Andi, kita bertemu lagi." Wajah Pak Sandi yang tersenyum muncul lagi.

Mereka disambut oleh Pak Sandi.

"Ini adalah pemilik studio, Pak Hengki," Pak Daud memperkenalkan.

Seorang pria paruh baya memandang Andi dengan rasa ingin tahu, seolah melihat sesuatu yang luar biasa. Dia mengenakan pakaian santai dan gaya rambutnya pun begitu, dan dia bahkan memakai sandal.

Itu pastilah bosnya.

"Pak Hengki, halo!"

"Halo Pak Andj!"

Setelah menjabat tangannya secara simbolis, para tamu itu pun duduk. Hengki bertanya, "Saya mendengar Pak Daud berkata bahwa Pak Andi telah menjual dua lagu kepadanya, benar?"

Andi mengangguk dan berkata, "Ya!"

"Di harga 200 juta, harganya tidak murah! Pak Andi dan Pak Daud memiliki hubungan yang baik!"

Andi memandang pria itu dengan aneh, dan melihat bahwa sikapnya masih serius dan tidak berbicara, seolah sedang berdiam diri dengan Pak Sandi.

Dapatkah Andi mengatakan bahwa bos memaksanya, dan kemudian bersiap untuk menurunkan harga, tetapi untuk menyelamatkan keponakannya, pria itu terpaksa harus menaikkan harga? Lupakan saja, kalau manfaat sudah diambil, dia tidak perlu mengungkit-ungkitnya lagi.

"Saya hanya mengenalnya. Tapi aku penasaran, kenapa kamu selalu memintaku untuk memberikan lagu, Bos?" tanya Andi.

Pak Daud tidak berbicara. Sebaliknya, Pak Hengki sang produser musik tersenyum dan berkata, "Anak muda, jangan katakan kau tidak tahu!"

"Berapa banyak pendatang baru yang memulai debutnya di industri hiburan setiap tahun, kamu tahu? Setiap tahun, hanya selusin kombinasi yang dirilis. Dan ada ratusan penyanyi muda di luar sana. Mereka semua akan debut, terlepas dari apakah mereka populer atau tidak.

"Hanya dengan menyediakan lagu kepada penyanyi-penyanyi muda inilah, kita dapat membuat banyak penulis lagu dan produser tercengang.

"Agen-agen dunia hiburan dan label-label musik di sini memiliki departemen produksi sendiri, dan bahkan memiliki saluran khusus sendiri untuk mengumpulkan lagu. Perusahaan kecil hanya dapat mengumpulkan lagu dari berbagai tempat.

"Tahun ini kita memecahkan rekor, dan semua jenis perusahaan hiburan sudah seperti rumput liar. Ketika keluar, saya sangat ingin melihatnya. Sayangnya, saya tidak memiliki kemampuan apa pun, jadi saya hanya dapat membuka studio.

"Sekarang, lagu dari penulis lagu terkenal mana pun di pasaran pada dasarnya adalah pesanan orang lain."

"Yah, memang sulit untuk mengumpulkan lagu, 'kan?" Sinta menyimpulkan.

"Benar!"

"Kalau begitu aku ingin bertanya. Apakah dua lagu sebelumnya tidak sesuai?"

"Sesuai, tapi tidak bisa menjadi lagu utama dalam album, terutama untuk penyanyi saat ini!" Hengki mengabaikan wajah jelek Daud. Dia menoleh pada pemuda yang memegang gitarnya dan tidak berbicara, yang menjadi pusat dari segalanya: keponakan Pak Daud, Jeffrey.

"Lagu "Masa Muda" itu bagus dan menarik, dan lagu "Gambar" itu juga cocok untuk dinyanyikan di saat suasana tenang. Hanya saja, tidak sesuai dengan kepribadian saya. Yang saya suka adalah jenis lagu intens yang bisa melepaskan emosi!" tiba-tiba Jeffrey berkata.

Andi memandang bosnya, dan jawabannya sangat jelas: Bos, kau mendidik keluargamu dengan sangat buruk. Apa yang dimiliki orang seperti ini?

Daud berpura-pura tidak mengerti. "Jangan bicara yang tidak-tidak. Katakan saja padaku kalau kau punya lagu lain!"

Andi memiringkan kepalanya dan berpikir. "Ada satu. Apa ada pulpen dan kertas?"

"Tunggu sebentar. Michelle, ambillah. Dan lembar buku musik kosong," seru Hengki, yang mengerti maksudnya.

Michelle mengambil sebuah buku musik kosong. Setelah melihat Andi mengambil buku itu, dia tampak bersemangat dan menolak untuk meninggalkan ruangan. "Kak, kau akan menulis lagu?"

Andi mengambil pulpennya, dan di hadapan tatapan Yenny dan Sinta, dia menulis beberapa kata: "Keputusan Manusia"!