BAB 18

Roni tertawa, senyumnya lebar. "Aku tahu maksudmu," katanya, suaranya sedikit lebih rendah daripada beberapa menit yang lalu. "Ini, aku akan membuat perintah kerja untuk yang baru untukmu."

"Tidak, jangan repot-repot," kataku.

"Kenapa tidak?"

"Oh, aku hanya—entahlah. Aku tidak benar-benar membutuhkan yang baru; tidak apa-apa seperti itu." Roni menatapku aneh.

"Panggilanmu," katanya, mengangkat bahu. Kemudian dia mulai menyapu gelas.

Sangat menyenangkan memiliki teman saat Aku bekerja—hanya untuk berada di ruang yang sama dengan seseorang. Roni telah pindah ke apa pun yang dia lakukan untuk celah di langit-langit, tapi sekarang aku benar-benar menemukan diriku terganggu karena dia berdiri di tangga, dan setiap gerakannya menyebabkan otot-otot di punggung dan bahunya melentur di bawah T- putih kemeja yang dia pakai. Tubuhnya indah. Dia tidak terpahat sempurna seperti orang-orang yang berolahraga di gym sepanjang waktu. Dia besar—tubuhnya besar, pinggulnya lebar, bahunya lebih lebar, kaki dan tangannya besar. Dan, Aku bisa melihat sekarang, keledai selama berhari-hari.

Aku sedang zonasi, menatap pantatnya dengan jeans usangnya, saat dia berbalik dan menatapku. Bahkan tidak ada gunanya mencoba melihat kembali catatanku dan berpura-pura bahwa Aku tidak hanya benar-benar memata-matai dia. Tapi dia memiliki sedikit senyum di bibirnya.

"Aku bisa melihat bayanganmu di jendela," katanya.

"Oh, astaga." Aku menjatuhkan kepalaku ke lenganku di atas meja. "Maaf," kataku sedih.

"Tidak apa-apa. Aku merasa seperti Merly Monroe di Suatu Tujuh Kebijakan."

"Kamu sangat mencintai Merly Monroe, ya?" kataku.

"Dia adalah favorit ibuku."

"Oh, hei," kataku, mengingat. "Aku menonton Suatu Film. Saat aku kembali ke Padang. Aku sangat menyukainya."

Roni menyeringai dan itu membuatku hampir kehabisan napas. Itu adalah senyuman yang sampai ke matanya yang berwarna wiski, kerutan kulit di sudut-sudutnya. Padahal wajahnya klasik tampan, dengan tulang pipi yang tinggi, hidung mancung, dan alis yang kuat, lesung pipitnya membuatnya terlihat kekanak-kanakan saat tersenyum, gigi seri yang bengkok itu hanya menempel di bibir bawahnya, dan satu gigi depan sedikit di belakang yang lain.

"Tapi perpustakaan hanya memiliki satu yang ada di rumahmu. Yang Di Bandung. Kamu berbicara tentang yang Inggris, tetapi mereka tidak memilikinya."

"Aku memilikinya," kata Roni. "Kamu bisa meminjamnya." Dia berhenti dan melihat ke bawah. "Atau, jika kamu ingin datang suatu saat, kita bisa menontonnya." Dia tampaknya hampir malu bertanya.

"Ya, itu bagus sekali," kataku.

"Jadi, bagaimana bulan pertamamu?" Roni bertanya, mengalihkan perhatiannya kembali ke plester.

"Um, ya, baik-baik saja," kataku. "Aku menemukan kopi, ada perpustakaan, dan Aku memiliki Internet di apartemenku, jadi begitulah. Kamu tahu apa yang membunuhku, bagaimanapun, adalah bahwa tidak ada yang memiliki takeout atau pengiriman setelah, seperti, pukul sembilan kecuali tempat pizza. Dan, maksudku, Aku suka pizza, tapi hanya ada begitu banyak yang bisa Aku makan dalam seminggu."

"Kamu tidak suka memasak, kurasa," kata Roni.

"Tidak pernah benar-benar belajar," kataku padanya. "Ketika Aku masih kecil, ayahku selalu membuat panci besar berisi sesuatu—cabai atau spageti atau sesuatu—dan meninggalkannya di atas kompor untukku dan saudara laki-lakiku. Kemudian, ketika Aku di sekolah, Aku tidak punya waktu untuk belajar. Dan komporku di dapur adalah ... yah, Aku tidak tahu pasti itu akan meledak jika Aku menggunakannya, tetapi ada kemungkinan yang berbeda. Roni tersenyum. "Kurasa aku harus belajar sekarang, atau aku akan terkena penyakit kudis. Aku pikir para pelayan di restoran sudah tahu namaku, yang memalukan karena Aku tidak berpikir orang lain tahu Aku ada."

"Oh, mereka tahu," kata Roni, terdengar geli.

"Hah?"

"Oh ya. Kamu adalah"—dia berbicara seperti sedang mengutip—"profesor gay yang marah dari Kota Bali City yang menggunakan semua kata sepuluh dolar."

Aku mencoba mengingat kata-kata apa yang Aku gunakan ketika Aku berbicara dengan orang, tetapi Aku tidak bisa. Jadi, orang-orang di sini sudah menganggap Aku sok dan agresif. Besar.

"Aku dari Kota Padang," kataku.

"Ya, tapi mereka pikir kau terlihat seperti berasal dari Kota Bali. Karena caramu berpakaian."

"Bagaimana aku berpakaian?"

"Kau terlihat… um, tegang. Rambutmu dan semuanya." Apa pun yang terjadi, rambutku terlihat berantakan—mungkin karena aku menariknya saat aku kesal—jadi aku melakukannya.

"Dan aku tidak marah. Sehat…." Memikirkan kembali, Aku mungkin telah menyatakan kekecewaan bahwa tempat-tempat tertentu tutup pada pukul 4:00 sore beberapa kali di depan umum.

Roni tertawa.

"Doni, ini kota kecil. Mereka akan segera mengenal Kamu dan berhenti membuat asumsi tentang Kamu. Tapi mereka pergi dari apa yang mereka dengar, dan setiap anak yang bekerja di kedai kopi berbisik tentang profesor yang bersumpah dan minum lebih banyak espresso daripada siapa pun yang pernah mereka lihat. Carly memberi tahu siapa pun yang mau mendengarkan tentang bagaimana dia memiliki seorang pria gay yang tinggal di apartemennya karena menurutnya itu membuatnya tampak, entahlah, keren atau semacamnya. Mereka tertarik padamu, itu saja."

"Hmph." Aku tidak tahu apa yang harus dilakukan. Aku kira Aku seharusnya sudah menebak. "Ini seperti sekolah menengah atau sesuatu. Semua orang tahu urusan orang lain."

"Aku seharusnya." Roni menuruni tangga dan menyeka tangannya di celana jinsnya. Dia memberiku sedikit senyuman. "Semua siap," katanya. "Aku akan memesankan lampu untuk Kamu pada hari Senin. Mereka memiliki ekstra di penyimpanan, jadi itu tidak akan lama. "

"Oh, bagus, terima kasih." Aku memutar otak untuk mengatakan sesuatu untuk menunda dia pergi. Haruskah Aku memintanya untuk minum kopi atau sesuatu?

"Baiklah kalau begitu. Aku harus pulang untuk mengantar Merly atau dia akan menjadi gila." Roni mengembalikan semuanya ke kotak peralatannya dan meletakkannya di mejaku lagi. Aku berdiri, tidak yakin apakah aku harus menjabat tangannya atau hanya mengucapkan selamat tinggal atau apa.

"Terima kasih," kataku lagi, dan suaraku terdengar kecewa bahkan untukku. Aku mendengar suara Gery di kepala Aku: Minta saja nomor teleponnya! Hal terburuk yang bisa dia katakan adalah tidak, dan setidaknya Kamu akan tahu dan Kamu bisa berhenti terobsesi padanya. Karena Kamu, Kamu tahu. Terobsesi padanya.

"Roni, bisakah aku—" Dia menatap lurus ke arahku dan aku merasa aneh. Aku menelan dan mencoba lagi. "Boleh aku meminta nomor teleponmu? Kamu tahu, um, jadi Aku bisa menelepon Kamu …. " Dan itu, tuan dan nyonya, adalah di mana Aku tertinggal. Bisakah Aku menjadi lebih bodoh? Ya, Roni, boleh aku minta nomor teleponmu kalau-kalau kamu ingin berbicara dengan orang idiot yang canggung secara sosial?

Sesuatu melintas di wajah Roni yang tidak bisa kubaca. Oh sial, dia benar-benar akan mengatakan tidak.

Dia mencari di sakunya tanpa melihatku dan sepertinya tidak menemukan apa pun yang dia cari.

"Um," katanya, "kenapa kamu tidak memberiku milikmu?"

Ya Tuhan, itu adalah pukulan klasik. Wajahku memanas dan telingaku berdenging seperti saat aku merasa malu. Tapi Aku merobek sudut dari silabus di meja Aku dan membungkuk untuk menulis nomor ponsel Aku di atasnya. Lalu aku menulis surat kepada Doni, kalau-kalau itu salah satu dari selusin kertas dengan nomor telepon yang tidak pernah ingin dihubungi Roni. Astaga, haruskah aku memasukkan nama belakangku kalau-kalau ada Doni yang lain?

Aku menyerahkan kertas itu kepada Roni dan dia melipatnya dengan hati-hati dan memasukkannya ke dalam sakunya.