BAB 17

Roni terlihat santai.

"Mobil adalah satu hal yang tidak pernah Aku pelajari untuk diperbaiki. Jadi, lampu Kamu jatuh, "katanya, beralih ke mode profesional. Seluruh posturnya berubah: bahunya mengendur dan dia memindahkan berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya dalam posisi lebar saat dia melihat ke langit-langit.

"Lebih tepatnya bunuh diri," kataku. "Siswa ini membanting pintu dan itulah yang membuat retakan. Aku pikir lampu hanya memutuskan itu tidak bisa tinggal di kantor ini satu hari lebih lama.

Roni menoleh padaku, matanya intens.

"Apa yang terjadi?" Dia terlihat sangat protektif, seperti jika Aku mengatakan kepadanya bahwa siswa mengeluh tentang nilai buruk dia menawarkan untuk memukuli mereka untuk Aku atau sesuatu.

"Hanya anak nakal yang berhak marah karena aku tidak akan mengubah nilainya. Mahasiswa semester satu. Beberapa dari mereka sangat gugup untuk kuliah sehingga mereka bekerja sangat keras. Tetapi beberapa dari mereka tidak pernah diberitahu tidak sebelumnya. Mereka yakin mereka tidak akan pernah harus mengorbankan apa pun. Seperti, mereka bisa melewatkan kelas dan pesta dan masih mendapatkan semua As, kau tahu? Itu habis." Astaga, Daniel, berhenti mengoceh.

Roni mengangguk.

"Kenapa kamu tidak punya banyak buku di sini?" dia bertanya, melihat sekeliling pada kumpulan kecil buku Aku di rak buku dari lantai ke langit-langit yang menganga di sekeliling kantor Aku. "Sebagian besar rak profesor penuh. Apa kau belum membongkarnya?"

Semua teman sekolah pascasarjana Aku memiliki banyak buku: favorit lama sejak mereka masih kecil, semua buku mereka dari perguruan tinggi, banyak buku untuk penelitian. Mereka pikir Aku aneh karena hampir semuanya berasal dari keluarga smarty-pants, tapi Aku tidak pernah mendapatkan buku saat kecil. Aku mendapat kartu perpustakaan ketika Aku masih di kelas enam atau tujuh, tetapi Aku tidak pernah ingin memeriksa buku karena Aku berbagi kamar dengan Byan dan dia dapat diandalkan untuk menghancurkan apa pun yang Aku miliki setiap saat. Kemudian, kemudian, Aku tidak pernah punya uang untuk membeli buku ketika Aku bisa mendapatkannya dari perpustakaan — terutama bukan buku-buku kritik sastra atau teori mahal yang teman-teman sekelas Aku menghabiskan tiga puluh atau lima puluh dolar untuk satu pop.

"Aku tidak punya banyak," kataku. "Tidak pernah bisa membelinya. Aku hanya meminta perpustakaan untuk memesan barang-barang yang Aku butuhkan. Tentu saja, itu sulit di sini karena perpustakaan ini kecil."

"Tentang apa itu?" Roni bertanya sambil menunjuk.

"Oh, Rumah Kegembiraan? Aku mengajarkannya di kelas Intro ke Indonesia City. Ini tentang wanita ini, Lilo Bres, yang ingin menjadi anggota kelas atas, jadi dia pergi ke semua pesta yang tepat dan mencoba mencari teman yang tepat. Tapi kemudian dia bertemu pria yang sangat dia sukai—dia berbeda dari orang-orang pengap yang biasanya dia ajak bersosialisasi—dan agak jatuh cinta padanya. Hanya saja dia tidak kaya, jadi dia tidak bisa membiarkan dirinya bersamanya. Dia mencoba menikahi pria kaya canggung yang tidak dia sukai, tetapi tidak berhasil. Akhirnya, dia akhirnya berhutang pada suami salah satu temannya karena kesalahan dan harus mendapatkan pekerjaan membuat topi. Aku tidak ingin merusak endingnya, tapi anggap saja itu tidak bahagia. Edi Wawan membenci akhir yang bahagia."

"Mengapa dia begitu putus asa untuk menikah dengan pria kaya?" tanya Roni.

"Um, karena dia takut menjadi miskin. Takut tinggal di tempat yang jelek dan tidak dikagumi. Ini benar-benar menyedihkan. Banyak orang membacanya sebagai komentar Wawan tentang betapa hampa dan materialistisnya kelas atas, tapi dia pasti menulisnya sebagai tragedi, jadi dia tidak sepenuhnya tidak simpatik pada Lilo." Aku berhenti, tiba-tiba sadar bahwa aku terdengar seperti sedang menguliahi dia tentang buku itu.

"Dia menulis tentang pria dan kereta luncur itu, kan?" tanya Roni.

"Ethan Frome, ya," kataku. Huh, mungkin dia tidak hanya bertanya tentang buku untuk bersikap sopan.

Roni tersenyum malu. "Aku menyukai yang itu. Itu mengingatkan Aku di sini—semua salju itu, dan betapa terisolasinya rasanya."

"Jadi, apakah kamu banyak membaca?" Aku bertanya. Roni mempelajari kekacauan di lantai.

"Oh, well, Aku suka beberapa cerita," katanya, tampak sadar diri. "Jadi, izinkan Aku mengambil sapu untuk membersihkan ini, dan kemudian Aku akan memoles ulang retakannya. Aku pikir kami harus memberi Kamu lampu lantai, karena kabel di kantor ini adalah sampah, dan Aku tidak ingin mencoba dan menggantung lampu baru hanya untuk membuat kabel lama ini keluar dari Kamu. Aku akan memesannya pada hari Senin." Dia menuju pintu.

"Aku bisa membersihkannya," kataku sambil bangkit.

"Daniel, duduk," kata Roni. "Tidak apa-apa. Ini adalah pekerjaan Aku." Dia berbalik tanpa sepatah kata pun.

"Jadi," kata Roni ketika dia kembali, menggerakkan tangan di belakang lehernya. "Ada apa dengan obrolan dan sebagainya, aku tidak terlalu memikirkannya. Kamu mungkin tidak ingin Aku di sini melakukan ini ketika Kamu mencoba melakukan pekerjaan Kamu. Mereka menyuruh Aku datang pada hari Sabtu karena mereka pikir saat itulah Aku tidak akan mengganggu siapa pun."

"Tidak, tidak, aku tidak keberatan. Tinggal."

"Yah, aku tidak ingin mengganggumu, menggedor-gedor dan sebagainya."

"Tidak, serius. Aku bekerja sebagai bartender sepanjang kuliah dan sekolah pascasarjana. Itu di tempat musik ini di Padang Utara, dan Aku akan membaca semua untuk kelas saat pertunjukan berlangsung, karena saat itulah lebih sedikit orang di bar, bukan? Jadi, suatu malam, Aku mencoba menyelesaikan paruh kedua Moby Dick untuk seminar Aku di pagi hari dan band malam itu adalah grup speed metal yang mencoba menjadi Slayer dan gagal total. Jadi Aku menuangkan minuman dan mencoba untuk menyelesaikan salah satu karya sastra terbesar sepanjang masa sementara band ini berteriak-teriak di latar belakang. Aku masih mendengar umpan balik setiap kali seseorang bahkan mengucapkan kata 'paus.'"

Roni tertawa dan menyandarkan pinggulnya ke meja Aku.

"Sungguh, tetaplah. Aku ingin perusahaan itu."

"Tentu," katanya. "Aku bisa menjamin bahwa aku tidak akan berteriak, setidaknya." Dia mendorong meja untuk meraih kotak peralatannya dan semuanya meluncur. Dia cukup berat.

"Ya Tuhan, Doni," katanya, berjongkok untuk melihat ke meja, yang telah kuberi beberapa salinan lama majalah sastra sekolah yang kutemukan di lemari arsipku. "Benda ini berantakan. Apakah Kamu meletakkan ini di sini? "

"Ya," kataku. "Aku berdiri di meja pada hari pertama Aku di sini untuk mencoba mengganti bola lampu di langit-langit dan mejanya agak merosot."

"Dan mereka tidak pernah memberimu yang baru?"

"Ah, aku tidak pernah bertanya. Aku baru saja menempelkannya di sana dan mereka sebenarnya memiliki tinggi yang sempurna, jadi tidak apa-apa sekarang. "

"Ya, selama tidak ada yang menyentuhnya," katanya.

"Yah, tidak semua orang sebesar dirimu." Kata-kata itu keluar dari mulutku sebelum aku memikirkannya. "Eh, maksudku…." Percikan panas di mata Roni saat dia melihatku dari atas ke bawah. "Seberat kamu, maksudku. Tidak! Sebagai berotot, itulah yang Aku maksud. " Astaga, Doni.