HANYA ADA SATU

Satu menit sudah Herry duduk menonton video, selanjutnya galeri itu benar-benar gelap gulita. Herry melihat sekeliling galeri dan para pekerja yang sedang bekerja tiba-tiba saja berhenti. Petugas AC datang dari pintu basement menuju ke kantornya.

"Kami melakukan pemutusan," kata salah satu dari petugas.

"Apakah Kamu menyetel ulang?" Herry berkata melalui pintu kantor yang terbuka.

"Ini tidak disetel ulang," jawab petugas yang lain.

"Tidak ada yang pergi dari sini! Biar aku keluarkan Kop Electriknya di sini," kata Herry melompat dari mejanya dan berjalan menuju pintu. Dia tahu dia perlu menjelaskan bahwa tidak ada yang bisa pergi sebelum semua orang ini naik dan berangkat dari galeri untuk malam ini. Dia membuka ponselnya dan menghubungi nomor yang dia simpan setelah pertemuan pertama mereka tentang perubahan panel. Dia berdiri di luar pintu kantor, menghalangi jalan ke depan kalau-kalau ada yang mau kabur.

"Aku punya beberapa generator di belakang untuk mereka yang membutuhkan sesuatu dengan segera," kata Herry saat dia mendengarkan suara maskulin terseksi yang dia pikir pernah dia dengar saat menjawab telepon. Dia tidak bisa menghentikan seringai konyol menyebar di wajahnya atau jantungnya berdebar kencang di dadanya. Keduanya adalah reaksi yang seharusnya tidak dia alami, terutama karena perombakan agresifnya telah terhenti total karena kekurangan listrik di galeri.

"Angga, ini Herry Chandra."

*******

Angga membuka bagian atas kaleng dan menenggak kopi espresso ganda sambil berjalan melalui pintu keluar toko grosir lokal yang sangat padat. Melewati titik kelelahan, menguap dengan lepas dari bibirnya, dan jelas sekali membuktikan kalau Angga sangat kecapean. Tidur siang beberapa jam yang dia rencanakan ketika sampai di rumah pagi ini tidak pernah sepenuhnya terwujud. Emely tidak bisa menahan kegembiraannya dan bangkit dari tembok. Dia tidak bisa membiarkan Angga tidur selama lebih dari lima menit sebelum dia menyerbu, menanyakan apakah sudah waktunya dia bangun.

Setelah sekitar gangguan ketiga, dia akhirnya memaksakan diri dan menyiapkan semuanya untuk pergi. Perhentian pertama membawa mereka langsung ke Party City, di mana mereka menghabiskan satu setengah jam melewati deretan dekorasi, membiarkan Emely melihat semuanya sebelum dia memutuskan pesta bertema Barbie, yang kebetulan menjadi tampilan tengah saat mereka pertama kali masuk berjalan di pintu. Seperti yang diduga Rain, setiap bagiannya memiliki warna merah jambu cerah, yang sangat cocok untuk Emely. Hyoga memilih piring dan balon pesta bergambar Hulk untuk pengaturan tempatnya, secara resmi membuat anak-anaknya menjadi sangat berbeda. Dengan semua itu, dan uang seratus ribu, mereka sudah keluar dari pintu Party City, semua barang dimuat dan siap untuk didekorasi.

Pemberhentian berikutnya mengarahkan mereka ke arah toko roti tetangga di ujung jalan dari rumah mereka. Emely harus mencicipi tiga kue berbeda sebelum memutuskan kue cokelat dengan lapisan gula buttercream, seperti yang selalu dia sukai. Tentu saja gadis kecil Angga membujuk dekorator agar membuat seluruh kue berwarna pink cerah dengan gambar wajah Barbie di atasnya yang serasi dengan dekorasinya. Pemberhentian ketiga mereka pada sore hari, memotong rambut pendek untuk Hyoga. Dan perhentian keempat, toko grosir lokal untuk bahan makanan mingguan mereka. Mereka membutuhkan waktu sekitar satu jam di dalam toko, sebagian besar waktu dihabiskan untuk menavigasi kerumunan orang, sebelum mereka dapat check out dan menghindari keramaian.

Emely duduk di depan gerobak seperti biasa, dan bertentangan dengan penilaiannya yang lebih baik, Angga membiarkan Hyoga membujuknya berjalan di luar gerobak, memegangi sisi-sisinya dengan tangan kecil Emely. Angga hanya perlu mengingatkannya sekitar tiga puluh kali untuk bertahan di samping dan tidak pernah teralihkan. Emely terus mengoceh tentang semua pilihan yang bisa dia buat di toko pesta dan mengapa Barbie adalah yang terbaik baginya. Manfaat obrolan Emely, dia tidak pernah benar-benar meminta untuk berbicara kembali dengan Angga. Dia bisa menahan seluruh percakapannya sendiri, tidak pernah merasa diremehkan jika Angga tidak menanggapi. Di sisi lain, Hyoga membutuhkan pengawasan terus-menerus karena takut Angga akan pergi jika sesuatu menarik perhatiannya.

Saat mereka semua berjalan keluar, Angga menyipitkan mata di bawah terik matahari. Dia menarik langkah dan berhenti. Tempat parkir penuh sesak dengan mobil di mana-mana. Dia membutuhkan waktu satu menit untuk mengingatkan dirinya sendiri di mana dia mungkin telah memarkirkan mobilnya. Dia melihat truk itu, Angge mendorong mereka ke depan dan berjalan sekitar setengah jalan melewati tempat parkir ketika teleponnya mulai berdering. Angga melepaskan ponsel dari ikat pinggangnya, menjauhkan diri dari mobil yang melaju sehingga dia bisa menjawab telepon dengan jelas.

"Hyoga," kata Angga berpegangan ke samping. "Kamu akan terluka Nak," lanjut Angga ketika Hyoga membungkuk, melihat sesuatu yang berkilauan di bawah sinar matahari yang tergeletak di tanah di samping mereka.

"Maaf Ayah, aku lupa," kata Hyoga sambil melihat dari balik tubuh Angga, mengambil sisi gerobak belanja kembali, tetapi dia langsung berbalik, menjaga matanya tetap fokus ke tanah. Pada dering ketiga, Angga akhirnya menatap layar ponsel dan terlihat ragu-ragu karena Angga tidak mengenali nomornya.

"Ayah, bolehkah aku menambahkan boneka Barbie ke daftar ulang tahunku? Dia terlihat sangat cantik," Emely mengoceh. Ketika Emely tidak bisa langsung menarik perhatian Angga, dia mulai menyadap tangan di lengan Angga. "Ayah, kamu tidak mendengarku."

"Hyoga, keluar dari jalan dan bertahan di sisi gerobak atau kamu harus masuk ke dalam keranjang. Emely tunggu sayang." Angga membuka koneksi telepon pada dering keempat. "Petugas Listrik."

"Angga, ini Herry Chandra." Setelah jeda sesaat, Angga menyadari apa yang didengarnya, jantungnya berdegup kencang tepat sebelum menghantam kembali ke dadanya. "Apakah aku menganggumu di saat yang buruk?"

Semuanya berhenti di tengah tempat parkir yang serba cepat. Emely duduk di keranjang dan memandang Angga, mulutnya terlihat bergerak-gerak, tapi Angga tidak mendengar apa pun yang Emely katakan. Angga mengulurkan tangan dan mencengkeram bagian belakang kerah Hyoga, lalu menariknya ke atas, memegang erat bajunya untuk menarik Hyoga lebih dekat. Dia tidak pernah melepaskan bagian belakang kemeja Hyoga lalu fokus pada panggilan teleponnya.

Angga kembali terdiam dengan detak jantung yang kuat sekali lagi, lalu degupan jantung yang kedua sebelum Angga menjawab. "Tidak, apakah ada masalah?"

"Sebenarnya ya. Pemutus AC kami bermasalah karena menyalakan lampu. Mereka datang sore ini untuk menguji unit dan pemutusnya tidak dapat menahannya. Sekarang, mereka tidak akan bisa disetel ulang," kata Herry.

"Baiklah, dan apakah orang-orangku sudah pergi ke sana hari ini?" Angga bertanya.

"Ya, beberapa jam yang lalu. Jadwal plafonnya malam ini dan AC nya perlu diuji dulu," kata Herry.

"Aku akan memanggil seseorang ke sana," kata Angga.

"Terima kasih Angga," kata Herry.

"Terima kasih… ehm maksudku, tidak masalah. Tunggu, selamat tinggal," Angga meraba-raba seluruh dirinya dan akhirnya memutus panggilan telepon. Angga berdiri di sana satu menit sambil menatap teleponnya sebelum bunyi klakson mobil memaksanya kembali ke dunia nyata.

"Sial," gumamnya menarik Hyoga sambil mendorong gerobak lebih jauh ke samping. Mereka telah berdiri di belakang sebuah mobil yang perlu mundur dari tempatnya.