"Ayah, aku akan baik-baik saja," katanya. "Ya Tuhan, kenapa kamu selalu seperti ini sekarang?"
Aku menempelkan ponsel di telingaku yang lain. "Apa?"
Dia menghela nafas. "Tidak ada apa-apa."
"Hei, tidak," kataku. "Apa artinya?"
Dia menggerutu, berhenti sejenak. "Sejak kita berhenti tinggal bersama Ibu, sepertinya kamu… berusaha terlalu keras atau semacamnya. Dulu kamu orang yang dingin."
Frustrasi, rasa sakit, dan kemarahan membakar Aku sekaligus. Insting Aku adalah untuk memanggilnya omong kosong, tetapi kata-katanya memotong ke inti Aku.
Mencoba terlalu keras. Aku merasa seperti Aku telah melakukan itu untuk seluruh kehidupan dewasa Aku.
"Aku berusaha keras, ya," kataku, menjaga suaraku tetap datar. "Dan aku ayahmu, bukan temanmu. Aku di sini bukan untuk 'santai', Aku di sini untuk membuat Kamu tetap aman dan memberi Kamu kehidupan terbaik yang bisa Kamu miliki."
"Kehidupan terbaik yang Aku miliki adalah kembali ke Chicago," gumam Zulian.
Semua racun hilang dari suaranya sekarang. Anak Aku hanya terdengar sedih.
Dan sekarang bagian belakang tenggorokanku menggembung. Aku bukan tipe orang yang suka menangis. Aku hanya bisa mengingat beberapa kali aku benar-benar melepaskannya. Di sekolah menengah, aku berada di sebelah Evredy ketika dia mendapat telepon tentang ibunya yang sekarat, dan kami berdua menangis di bahu satu sama lain. Ketika Zulian lahir, Aku meneteskan air mata kegembiraan dan kewalahan. Beberapa bulan yang lalu aku hancur ketika Jess dan aku akhirnya memutuskan untuk bercerai.
Aku tidak akan menangis sekarang, tapi aku yakin aku benar-benar tidak tahu. Kehidupan cintaku, karierku, dan putraku sendiri semuanya terasa seperti hal-hal yang membuatku benar-benar gagal saat ini. Aku berjalan ke pojok bar, berpura-pura membersihkan meja, menenangkan diri.
"Chicago adalah satu-satunya yang pernah kamu ketahui sejauh ini," kataku pelan kepada Zulian. "Aku tahu hidup kita di sini aneh sejauh ini. Ini baru, dan tidak seperti kota. Tapi kita akan membuat sesuatu yang baik di sini, Zulianie. Percayalah padaku."
Dia terdiam selama beberapa saat, dan setiap emosi manusia melewatiku lagi. Aku butuh sesuatu untuk baik-baik saja. Hanya satu hal.
"Zulian?" Kataku, ketegangan meningkat dalam diriku.
Akhirnya, untungnya, Zulian tertawa. "Aku harus pergi, Ayah, orang ini mencoba mencuri semua sumber dayaku."
Seperti ada beban yang terangkat dari pundakku. Dia baik-baik saja. Dia hanya bermain video game. Dia tidak diam-diam mendidih, semakin membenciku setiap detik.
"Tidak terlalu banyak pertandingan malam ini," aku memperingatkan. "Kamu pernah berpikir untuk membaca buku?"
"Tidak akan membuat janji itu selama badai salju, Ayah," katanya. Aku bisa mendengar senyum dalam suaranya.
Saat itu, Aku berbalik menghadap bar dan melihat bahwa Parkit Cosmo Guy telah pergi, dan seorang malaikat terkutuk telah mengambil tempatnya duduk di bar. Evredy ada di sini.
Yesus Kristus, dia adalah pemandangan untuk mata yang sakit. Dia terlihat sangat baik.
"Baiklah," kataku pada Zulian. "Aku mencintaimu. Jaga keselamatan."
"Badai salju bukan tandinganku," kata Zulian. "Sayang kamu ayah. Sampai jumpa malam ini atau besok."
Aku menutup telepon dan berjalan kembali ke bar. Begitu Aku menatap Evredy, semuanya terasa sedikit berkurang. Evredy memiliki efek itu pada Aku.
Dia mengenakan kaus rajut abu-abu pas yang memeluk tubuhnya dengan sempurna. Dia tampak seperti seorang guru, tapi sangat seksi. Dia tampak nyaman dan menggoda pada saat bersamaan. Dan itu lebih dari sedikit aneh untuk memikirkan sahabat Aku menggunakan kata "menggoda."
"Kamu tidak tahu betapa bahagianya aku karena kamu di sini sekarang, bukan pria yang ada di sini sebelumnya," kataku.
"Bagaimana Kamu tahu Aku tidak akan berubah menjadi pelanggan mimpi buruk?" dia menggoda. "Kurasa aku akan membeli martini, tapi dengan anggur sebagai pengganti zaitun, dan rum sebagai ganti gin, dan buatlah dua kali lipat, di atas es, dan—"
Aku tertawa pahit, mencondongkan tubuh untuk memeluk Evredy. "Kurasa Grace atau Red memberitahumu tentang malamku?"
"Mereka memberi Aku run-down," katanya. Aku terus memeluknya sejenak, membenamkan hidungku di rambutnya dan menghirup aroma yang menenangkan.
"Kau masih sangat dingin," kataku, melingkarkan tubuhku di tubuhnya. Dinginnya pakaiannya menyegarkan setelah malam berlarian di dalam ruangan.
"Ini lebih dingin daripada bajingan zombie sialan di luar sana."
"Apa-apaan? Sejak kapan para zombie brengsek itu kedinginan?"
"Karena aku baru saja memutuskan itu," jawab Evredy.
Aku tertawa, menggosok telapak tanganku di sepanjang bagian belakang sweter lembutnya. Ini pasti yang terlama aku memeluk seseorang selama bertahun-tahun, tapi sial, aku membutuhkannya. Sejujurnya, itu membuatku sedikit kesulitan di balik celanaku. Aku pasti sudah mencoba mencium Evredy jika kami tidak berada di tengah-tengah tempat kerjaku.
"Apakah kamu tidak memiliki pekerjaan yang harus dilakukan?" Evredy bertanya.
"Mari kita lakukan ini saja," kataku. "Ini bisa menjadi pekerjaan baruku."
"Meremasku sampai aku meletus?"
"Membuatmu tetap hangat, orang aneh," kataku.
Aku meremasnya dengan erat untuk terakhir kalinya sebelum menarik diri. Ereksi Aku mulai menjadi sedikit lebih ngotot dan Aku pikir melepaskan dia akan membantu menyelesaikan masalah itu, tetapi sekarang, dia menatapku dengan mata besar dan hangat itu.
Aku bersulang. Rupanya tidak ada yang bisa Aku lakukan untuk menghentikan diri Aku dari terangsang di sekitarnya lagi.
"Menurutmu seberapa intens itu akan terjadi?" tanyaku padanya, menyeberang ke belakang palang jika dia mungkin menangkap tonjolan yang terbentuk di celanaku.
"Um—apa?"
Aku kembali menatap ke arahnya. "Badai."
"Oh, benar, benar," katanya, tersentak kembali ke semacam kenyataan. "Itu tidak akan seburuk yang dipikirkan semua orang."
Aku memiringkan kepalaku ke samping. "Aku tidak akan begitu yakin tentang itu."
Evredy punya cara untuk membuat masalah besar terdengar kecil. Aku suka itu tentang dia. Tapi kali ini aku cukup yakin dia salah.
"Seberapa buruk itu?" Dia bertanya.
"Mereka memprediksi sembilan inci."
"Lezat," kata Red, muncul di sisi lain bar. Dia membawa ujung jarinya ke bibirnya dan menciumnya seperti koki Italia.
Aku dan Evredy sama-sama tertawa.
"Kamu tidak bisa mengatakan apa-apa tentang inci di sekitar Red," kata Evredy. "Dia akan membuat lelucon. Mungkin itu lelucon yang tepat, setiap saat. "
Aku mendengus, menuju untuk menuangkan bir favorit Evredy dan menggesernya di depannya. Aku menuangkan diri Aku yang sama. "Bersulang untuk sembilan inci."
"Bersulang untuk itu," kata Evredy, meneguk bir.
"Persetan. Persetan, sial, sial, "kata Evredy sambil membuka pintu depan bar dua jam kemudian.
Salju sudah turun dalam lembaran tebal, menutupi semua yang terlihat. Menurut laporan berita, badai akan terus seperti ini selama enam jam lagi.
"Aku benci mengatakannya padamu, Ev," kata Red.
"Tidak," protes Evredy. "Kamu menyukainya."
"Bersalah seperti yang dituduhkan," jawab Red.
Sebagian besar pelanggan waras telah meninggalkan kedai lebih awal, sebelum badai mereda, tetapi Evredy mengembalikan bir demi bir, tampaknya tanpa peduli. Dia memberitahuku semua tentang seberapa baik Zulian melakukannya di tempat penampungan, bagaimana dia tampaknya memiliki kemampuan bawaan untuk menenangkan seekor anjing yang ketakutan, dan bagaimana dia bahkan sedikit terikat dengan seorang gadis bernama Sophia.