BAB 15

EVREDY

Michael dan aku telah menyelundupkan sebotol plastik kecil tequila bersama kami. Tentu saja itu tequila, yang tampaknya telah memicu setiap momen mengerikan dan indah dalam hidup AKu sejauh ini.

Membawa tequila ke sekolah sangat berisiko, terutama karena itu akan membuat Michael dengan cepat dikeluarkan dari tim sepak bola dan membuatku dikeluarkan dari Mathletes.

Tapi kami tidak tertangkap. Kami telah berbagi teguk minuman murah yang membakar di luar gym, duduk di ceruk kecil yang berbau seperti cat kayu tua. Kami bisa mendengar musik dan obrolan tarian tapi tidak ada yang bisa melihat kami, dua anak berusia tujuh belas tahun semakin konyol dan mabuk dari menit ke menit. Kami mulai memainkan permainan kebenaran atau tantangan, tetapi kami berdua terus memilih kebenaran berulang-ulang, mengajukan pertanyaan bodoh seperti "apakah kamu pernah menyentaknya di depan umum." Pertanyaan yang biasanya membuat Michael memerah, mengoceh berantakan.

Tapi semuanya berbeda malam itu. Dia lebih berani. tanpa hambatan.

Setelah cukup banyak alkohol dalam darah kami, dia mengajukan pertanyaan yang tidak masuk akal. Dia bertanya apa rahasia terbesarku, dan dalam keadaan mabuk yang tidak bersalah, aku bahkan tidak mencoba berbohong padanya.

Aku telah mengakui kepada Michael bahwa aku naksir dia setidaknya selama beberapa tahun. Mengakui bahwa aku bermimpi menciumnya, meskipun aku belum pernah mencium siapa pun sebelumnya dalam hidupku. Mengakui bahwa aku selalu berharap dia akan menjadi ciuman pertamaku.

Dia mengangkat bahu saat tubuhku terbakar. AKu cukup yakin bahwa AKu akan mengalami serangan jantung.

"Itu tidak akan, seperti ... masalah besar, atau apa pun," katanya.

Aku tercengang dalam kesunyian.

Dia mengangkat bahu lagi. "Itu benar-benar tidak akan."

"Apa yang tidak?"

"Jika Kamu hanya ingin menyukai, selesaikan saja," kata Michael yang berusia tujuh belas tahun, tidak tahu apa yang dilakukan mata kristalnya terhadap hati AKu.

"Ciuman pertamaku?" Setiap tulang di tubuhku terasa seperti tersengat listrik.

"Tidak sulit untuk mencium," kata Michael. "Aku sudah melakukannya dengan beberapa gadis. AKu bisa mengajarimu. Kemari."

Hatiku akan meledak. "Sekarang?!"

Keparat itu tertawa, bibirnya yang bodoh dan indah melengkung saat dia mengulurkan tangannya dan melingkarkan tangannya di pergelangan tanganku, menarikku lebih dekat padanya. Aku yakin aku akan pingsan.

"Kemarilah, orang aneh. Itu hanya ciuman."

Baunya sangat harum, dan aku tidak pernah ingin dia melepaskan lenganku. Saat dia mencondongkan tubuh, yang bisa kupikirkan hanyalah berapa kali aku tersentak, berapa kali aku datang hanya dari memikirkan apa yang sebenarnya akan terjadi.

Dan kemudian dia membungkuk, menyentuh bibirnya ke bibirku, dan diam-diam mengubah hidupku selamanya.

Kami berciuman sebentar pada awalnya, dan kemudian kami berdua mundur dan berhenti sejenak. Aku merasa seperti aku akan segera hancur menjadi molekul-molekul terpisah sampai Michael tersenyum lagi, dan kami berdua mulai tertawa terbahak-bahak, menghilangkan semua ketegangan yang telah membangun crescendo ini.

AKu tidak tahu apa artinya itu baginya, jika ada. Yang AKu tahu hanyalah apa artinya itu bagi AKu, dan bagaimana momen kecil di lorong yang kotor dan setengah terang ini akan menjadi kenangan yang AKu simpan dalam pikiran AKu selama sisa hidup AKu, melihat ke belakang seolah-olah itu adalah mimpi.

Ketika kami berhenti cekikikan seperti orang idiot, AKu siap untuk dia mundur dan mengatakan bahwa itu aneh sekali.

Sebaliknya, dia dengan lembut mendorongku kembali ke dinding dan menciumku lagi. Lebih keras.

Jika ada pertanyaan tentang seberapa besar aku menjadi miliknya setelah ciuman pertama, itu hilang begitu dia melakukannya. Beberapa bagian dari jiwaku masuk ke hati Michael Paul ketika dia membungkuk untuk menciumku untuk kedua kalinya, dan bagian dari diriku itu menjadi miliknya sejak saat itu.

Ciuman ini semakin dalam dan intens. Setelah beberapa saat, dia membiarkan lidahnya meluncur di atas bibirku, dan aku tidak tahu harus berbuat apa. Aku membuka bibirku untuknya, membiarkannya masuk. Segalanya tidak terasa seperti lelucon atau eksperimen lagi. Michael adalah satu-satunya orang di sekolah yang mengenal diriku yang sebenarnya, dan menerimaku meskipun kami berbeda.

Ketika dia putus, salah satu tangannya masih terkubur di rambut AKu sementara yang lain menahan AKu dijepit ke dinding. Kami melakukan kontak mata, dan itu tidak terasa konyol lagi. Aku bisa melihat bulu matanya masing-masing, dan setiap bintik biru kecil di matanya. Ada intensitas yang tenang untuk tatapannya yang melelehkan pantatku tepat ke tanah.

"Aku mencintaimu," bisikku, benar-benar tanpa sadar. Suaraku sedikit tercekat. "Aku sangat mencintaimu."

Tekstur kata-kata telah berubah sepenuhnya pada saat itu. Biasanya kami melontarkan kalimat "love you, man", atau "love ya, bro" yang santai dan tidak terpikirkan setiap kali kami meninggalkan rumah satu sama lain atau mengucapkan selamat tinggal di penghujung hari.

Ini bukan itu.

Michael menelan ludah, mengambil napas dalam-dalam dan bersandar. Dia membuat jarak di antara kami.

"Ya. Benar. Mencintaimu juga, bung. Kotoran."

Dunia telah bergeser pada porosnya lagi. Jika aku melayang di udara sepanjang waktu Michael menciumku, aku tersentak kembali ke bumi hanya dari nada yang dia gunakan saat dia mengatakannya.

Ini adalah kenyataan lagi. Ilusi menghilang.

"Brengsek, Jess mungkin bertanya-tanya di mana aku berada," kata Michael, menggaruk bagian belakang lehernya sebelum berbalik dan melihat ke bawah lorong.

Michael telah membawa Jess Belmont sebagai teman kencan resminya ke pesta prom, meskipun dia lebih sering jalan-jalan denganku malam ini sementara Jess bersama pacar-pacarnya. Jess adalah salah satu pemandu sorak untuk tim sepak bola, dan Michael selalu menyukainya karena dia tidak terlibat dalam drama. Dia mengaku kepada AKu bahwa dia gugup bahwa dia ingin kehilangan keperawanannya malam ini, dan dia khawatir dia akan terlalu bodoh untuk berhubungan seks.

Aku tidak punya kencan prom.

"Ya," kataku akhirnya, berdehem. "Mungkin kamu harus pergi mencarinya."

"Ya," kata Michael. Dia bangkit dengan cepat, membersihkan debu dari celananya dan mengacak-acak rambutnya dengan tangan. "Aku terlihat baik-baik saja?" Dia bertanya.

Anda terlihat seperti mimpi sialan.

"Kau terlihat biasa saja," kataku.

"K. Kurasa aku akan berbicara denganmu besok, "katanya, melirik ke arahku dengan anggukan sebelum turun ke lorong.

Bibirku masih sedikit bengkak karena ciumannya. Aku duduk di sana di ceruk itu selama sepuluh menit lagi, kadang-kadang menggerakkan jari-jariku di sepanjang bibir bawahku dengan tak percaya. AKu mengambil beberapa teguk lagi dari botol tequila sebelum membuangnya ke tempat sampah terdekat dan berjalan-jalan di malam yang dingin dan berjalan pulang sendirian.

Malamnya, Michael memang telah kehilangan keperawanannya kepada Jess Belmont. Dua bulan kemudian, mereka mengetahui bahwa Jess hamil, dan hidup mereka berubah dalam sekejap. Zulian lahir tujuh bulan setelah itu, dan saat itu, Jess dan Michael sudah berusia delapan belas tahun dan tinggal di Chicago, jauh dariku.

Michael dan aku tidak pernah membicarakan ciuman malam prom kami sejak itu.

Yah, setidaknya sampai sekarang, lima belas tahun kemudian, ketika setiap bagian dari emosi yang berhubungan dengan Michael Paul yang sudah lama kutahan datang berteriak kembali ke permukaan saat dia menciumku lagi.

"Ayo, teman-teman, kita membicarakan ini lima belas menit yang lalu," kataku, menatap lautan tatapan kosong remaja.

Suara pensil yang jatuh ke tanah berasal dari bagian belakang ruangan, dan aku melihat dan melihat bahwa Rudy Velez telah tertidur, lalu memanjat untuk mengambil pensil yang terguling.

"Salah satu dari kalian harus mengingat Postulat Garis Paralel," kataku.