5

“移民改变了家族的走向。”他说：“就日后的发展来说，我父亲算是幸运的那一支，而我又是幸运那一支里最幸运的一个。我父亲当上了工人，我读上了大学，分配到单位，安安稳稳地过起了自己的生活。两个孩子都很懂事，很可爱，我和老太婆对一切都很知足，可唯独一件事多少引起了我的注意。”

　　他顿了顿。

　　我问他是什么。

　　“根本算不得什么疑虑，只是一种巧合，就是姩当时带着已经打算谈婚论嫁的男友夏鲌来串门，也就是她现在的丈夫，我的女婿……”

　　“等等，”我忍不住打断了他：“姩？”

　　“我的大女儿，姩。”

　　“童姩？JUNNY？”

　　“对，女字旁的姩。”

　　我点点头，觉得这位父亲还真会取名字。“好名字，不好意思，您继续。”

　　他朝我笑了笑。

　　“夏鲌很进取，是个好小伙子，单凭这一点，家境上的优渥就根本不显得重要了。聊天时，夏鲌谈到要在千岛湖开酒店的计划，且已经拿到了土地。我询问了具体的位置——居然就在我那被淹没的故乡的水面。”

　　“呵，”我忍不住叹了一声。“有那么巧的事。”讲话的档子里，一不小心差点咽下那半颗该死的话梅糖。

　　“你也觉得巧合吧？我意识到这一情况之后简直不敢相信。当下就支开姩和遥两个孩子，单独和鲌反复确认，最终不得不承认了这一事实。”

　　谈话的时候，他始终在关注彼此杯子里的茶水深浅，并起身准备去端茶壶。我和他说我来，毕竟我是晚辈。但他朝我摆摆手，执意要我坐着。

　　斟完茶水后，他接着说下去。

　　“有关家族移民的往事，我从不在家中提起，别说是姩还是遥，哪怕是老太婆，都不怎么清楚，实在没什么提起的必要嘛。就算我父亲在世，当我和哥哥在他住所一同吃饭时也不提及。就直感而言，父亲对故乡被淹没、祖宗无处祭拜的事情多少存在不满，特别是后来听我哥谈及当年临时被安排搬迁，是要和美国普列斯托滩水电站比速度的原因。”

　　他似乎有些不安，双手在膝盖上用力搓了搓。

　　“那个年代对我们这一辈人来说尚且都无关心的必要，对孩子们更如隔了墙一般，即便事不关己也情有可原，更何况我们大人都说好了似的那么做了——把这段记忆存在我们这一辈，当我们躯体离世了，往事也就像冬天的枯叶一般腐烂，一切都是自然进行。可鲌那孩子的决定，多少让我心里萌生了一丝芥蒂。在酒店建造时，我被鲌请去现场参观，当我带着安全帽穿梭于忙碌的工程车和堆积如山的建材之间时，我能从记忆的地图中判断水下家乡的一切——老宗祠、古树、寺庙、老街、牌坊、学校，这种判断根本抑制不住，甚至比年少时更加清晰。

　　酒店建设完毕后，作为老丈人的亲戚，我哥哥和堂兄妹们常常被邀请入住阿尔法酒店，有时是聚在一起吃顿年夜饭，有时是谁家里刚出生的孩子要过周岁生日，有时也纯粹是为了避暑度假……不论如何，自从父亲去世，我们兄妹间反而比以前更多、更无顾虑地讨论记忆中的故乡。我们就那么在湖景房的窗前，在观景台上尽情地探讨着——我们少年时在哪座山头一边放牛，一边看护弟弟妹妹，在哪棵树上掏鸟窝，又在哪条街上买布匹做衣服……谈论这些，没有夹杂任何伤感的情绪，反倒是带着些甜美的回忆，这么说，你可能明白？”

　　“诚然。”我说：“每个人回忆童年都应该是愉悦的，别说是你，我也一样，我的孩子长大后也应该一样。”

　　他点头称是。

　　“刚才说过了，不管怎样，移民改变了家族的走向，我们算是幸运的一支，相应的，就有不幸的其他支。”他说：“出于工作的需要，我经常来往于江南各地，得知在浙西边境的大范围内，分布着大量从千岛湖迁出的移民。他们当中有像我们一样得到较好的境遇的，可更多人碰上了惨痛的遭遇。由于时间仓促，分给他们的安置房草草收工，甚至还没来得及完成，池塘里、田地里到处是致命的血吸虫，被感染之后腹部肿得跟怀孕了一样，最后只得痛苦地死去。土壤不但贫瘠，能种得出粮食的耕地更是少得可怜，毒虫猛兽频繁出没。很多人被安置在深山当中，没有进出的道路，一旦生了病，连看医生都难……有一批迁往福建的分支，据说搬迁时遇上了暴雪，发生了一个晚上一支分队全被冻死了的境况。而且我认识那支分队当中的一人，是我哥哥的同学，我甚至记得名字，叫葵，年轻时是个非常漂亮的女生。”

　　房间突然暗了下来，那是由于窗外的太阳被乌云临时遮蔽的缘故。我听得入了神，一时间还以为是天黑了。

　　“想想都不可思议，我哥哥尚且活得好好的，每年与我都会在阿尔法聚上几回，带着成群的子孙，但移民前还明明好端端地一同参加学校运动会的女同学，去落个早早被冻死的下场……眼睁睁看着身边的人一个个倒下，我至今无法想象她那一晚是怎么度过的。”

　　我不知道该说些什么，就像他所说的，那些事听起来和眼下的境况相比，如同隔了一面墙，摸不着，也听不见，无能为力。但我觉得那是一面玻璃墙，听他讲起来，多少能看得真切。

　　“怎么说呢，那个时候的人们，又有几个像我们家这般幸运的……”他叹了一声。“和葵比起来，我们的生活简直算得上是来自命运的恩宠了吧。”

　　他接下来有一段时间没有说话，我亦跟着沉默。

　　“或许，她是第一个死去的人。”我说。

　　“什么？”

　　“那个葵，或许她是那一晚第一个冻死的人也未可知。”

　　“如果是这样，总好过看着身边的人挨个死去。”