1

回到南方后，发现已是夏天。

　　就在我位于四楼住所的窗外，立了一棵修长的大树。稀疏的枝杈恰到好处地布满窗的右侧，上面生长了茸茸的绿叶，叶子边缘长有锯齿，叶脉清晰了然。风吹过，它们就颤巍巍地起舞。我躺在床上，双手枕住头，透过窗子，望着只由1/3的绿叶和2/3的蓝天构成纯洁的天地，倏然想起儿时手绘有关童话的水粉画。

　　那时候我只画海景，且逐一得了老师表扬，有时至多加上一只唐老鸭。当别的孩子追问我奥妙时，我如实相告：因为大体只需要调出蓝色，操作简单，事后清洗也方便。孩子们不以为意，认为我故意隐瞒真相。事后我想，或许是老师唯独喜欢海景也未可知。

　　我只穿了背心和短裤，任风流过我裸露的皮肤，好似恋人的爱抚。我喜欢20摄氏度的夏日清晨，我喜欢那棵大树，尽管我从未想过去追究它是什么品种。现在，它的一切之于我都非常完美，除了枝头栖息的那对寻觅鸟。

　　寻觅鸟是我取的名字。半年前的某一天，它们悄悄地在树上筑了巢。次日晨5时，它们发出清脆婉转又略显凌厉的鸣叫。其中一只（我猜是公鸟）一次发出五声音符，每个音符之间尽有转折，抑扬顿挫。当时我睡得正酣，叫声好像一颗倔强的螺丝钉一点一点钻透我的耳膜，搅动我的意识。

　　我用枕头捂住耳朵，但没用。大脑极为顺利地将那叫声翻译为：“肯定不在这！”

　　每次五声啼鸣过后，另一只鸟（理所当然是爱妻）便紧接着附和两声：“在这！”

　　我翻个身，将心里的翻译告诉妻。妻说果然如此。

　　“就叫它寻觅鸟吧！”我无奈地起床。

　　从此以后，寻觅鸟在窗外安住，并产下宝宝。每天早晨五点正，它们开始啼鸣，十分将我们叫醒，只在雨天例外。为了保证必要的睡眠，我不得不放弃半夜赶稿的习惯，早寝早起，只在阴雨天得个颟顸懒睡。妻对此很满意。

　　“你应该感谢寻觅鸟。”

　　“唔，能再晚一个钟头叫，我就感谢它们！”

　　对于无益健康的一切行为，妻都无以为趣。除却熬夜，还有喝酒、抽烟、过劳、冲凉、脏乱，以及现在我想不起来甚至想不到的种种细节。并不是厌恶或抵制，而是无以为趣，甚至在热恋期间，出格的浪漫对其并不具意料中的引诱力——或者在她看来浪漫只存于艺术和影视中亦未可知。

　　自古以来，中国人大多真正专注的，是如何将生活打理得更加美好精致，妻更甚。这与画家只关心画、政治家关心政治是一个道理，妻是位生活家。

　　我将笙承君独自远行的计划，以及美琳离去的事告诉了妻。

　　“可怜的人。”妻说。

　　此后很长一段时间里，我迷失于繁忙的编辑事务中。我需要在脑海中构筑最美好的主题策划，力图最大限度地引发读者关注与思考，再花上一周或更久时间采访。有关人文地理的题材，则要晨昏蹲守山巅、湖畔、古宅等地作拍摄。我坚持用自己的照片，认为在策划之初便已想到要拍的角度。此后剩余的几天尽剩下枯坐书斋写字，再抬头时，一个月尽已逝去。

　　“喂！您好！”

　　“是易生？”

　　“正是在下。”

　　“在下是笙承君名下酒店的总经理，重吾。”

　　“啊……您好……有什么可帮到您？”

　　“笙承君出了远门，向我告知了你的号码，我打电话过来，是希望得到你的银行账号。”

　　“哦，做什么？”

　　“他嘱咐我每月向您的账号里汇一笔款项。原因的话，他不曾透露。”

　　我沉默了十来秒钟，然后掏出一张建行卡，报了号码。对方重复了一遍。

　　“你的名字？”

　　“没错。”

　　“谢谢，打扰了……”

　　“稍等！”

　　“嗯？”

　　“笙承君临走没说些什么？那种平时不太会说的那种话？”

　　那一头也沉默了十多秒。

　　“非要找的话，他说过自己丢了些东西。”

　　“什么？”

　　“说不清……只晓得怕是很重要。”

　　“哦？会有什么后果？”

　　“照他的原话，好像山脉被洪水永久地淹了半截，从此以后一切植被、动物、地质都变得截然不同。”

　　我很想知道那一头的风景是变得更好、亦或更糟了。可听筒很快传来茫音，我的脑海里呈现出笙承君倏地又钻进某个人迹罕至的山巅的画面。

　　我不明白笙承君为何要独自远行，猜想起来，多少应和美琳有关。倘是为了弄清些什么，却分明说不出究竟，加之就我所知事已过去多年，大可不必心血来潮不辞而别。况且远行前他该如何处理名下酒店事务？怎么考虑都不像是撒手一扔、说走就走的情况。

　　然而我没有追问的打算。一则我不是那种对别人的私事挂记于心的角色，大多数与己无关的事宜，即便再想不通，也最多被我搁进脑里一个叫做“尚无定论”的抽屉了事。二则按笙承君的脾气，若他不想回答或不愿回答，那些问题是可以当耳旁风的。问我银行账号的事亦同，即便那个经理真的汇过款来，届时一并交还就是。

　　事实上，电话撂下不久，手机便收到了进账一万元的提醒消息。

　　五月，我迷上了跑步。

　　起因是一本详细介绍跑步者的杂志。在里面，记者们先是事无巨细地展现人类之所以奔跑的由来、优势、发展和现状，尽可能多地采访了热爱奔跑的人，有都市上班一族，有自由职业者，有专业运动员，甚至是原始部落成员。由于是旅行杂志，策划者别有用心地挑选绝美鲜艳的风光大片。当下，一种“为什么不试试”的念头便在我心里被撩拨开来。

　　临到周末，我刻意起早，穿上运动背心与短裤，蹬上跑鞋，喝上300毫升冷热冲兑的开水，以尽量不惊动妻的动静出得门去。

　　5点一刻，马路上空无一人，天尚未亮透，远处虚弱的白光恰能将路照清。我将耳机插头塞进手机，将手机绑在左臂，调出音乐，迈开步子朝河边跑去。大门乐队的《Riders On The Storm》悄然而起。音乐里暴风雨来临前的闷雷、穿着皮夹克茫无目的的骑士、眼神坚定笑容诡异的杀手……所有的一切都在预示着危险与混乱的初始。危险与混乱意味着冲突与躁动，亦即意味着生命与斗争。Jim·Morrison那沙哑的嗓门与悲凉的音调充斥耳畔，与眼下的静谧和混沌出奇地融洽。

　　大约6分钟后，我的左脚踏上了松软的塑胶跑道，正式的奔跑开始了。河里的水来自运河，算不得清澈，也绝未被污染。跑道总长1000米，以不规则的形状分布在河边公园内。从高空俯瞰，我猜它像极了女人的头绳。

　　第一圈结束时，熟悉的压抑感已经逼至胸前，全身的肌肉变得沉重起来，那是身体缺氧的表现。我用鼻吸气，用嘴呼出，一次呼吸内跑出四步。以如此节奏跑完二圈，已汗如雨下。身体是有惰性的，是脱离于意识之外的存在，大脑不能任性地强迫身体按着意愿行事，必须给出一定的弹性时间让其适应，同时也需鼓励其坚持下去——喂！不要懒惰，继续开动，知道你可以的。

　　跑第三圈时，一位上身穿绿色棉质卡帕短袖、下身着黑色锦纶束身长裤的女子快速从我身边越过，挟过一阵绿茶味香水夹杂草莓香波（洗衣液或护肤乳亦未可知）的味道。她将轻染了黄色的头发盘在脑后，用一块和上衣同颜色的头巾拢起。她也将手机绑在左臂，可并未插耳机，跑步APP用清爽的女声清晰报出她的公里数、消耗卡路里。从后边看，她的身材极好，修长的腿型非常漂亮，属于那种生过孩子但十分注意保养的类型，跑起来的姿势也很优美。

　　微风掠过嫩绿的银杏树，初夏的枝头尚无聒噪的蝉鸣，夜虫肆无忌惮地在草坪上唱个不停。Jim·Morrison的吼叫恰到好处地隐退而去，接替的是Radbone的《Come and get your love》，跑步的时候适合听摇滚乐，节奏感越强越好，那样能有效地帮助身体调动步子前进。

　　身体在第三圈结束时已经越过临界点，在那之前，身体是浮躁的、不自觉的，跑动时需要大脑不停地下指令、调整；过临界点后，呼吸与迈步之间已经形成一种共振，不需要再多花心思去关注，只需要交给身体，跑下去就行。汗液好似有了意识般地兀自找汗孔各自逃逸，背心已经湿透，好像刚从水里捞上一般。耳内鼓膜开始内陷，喘息声犹如钻进风箱似的，来回乱窜，我听到自己强有力的心跳声。整个跑步过程中最能被享受的，无非就是这个时刻，接下来可以放空头脑，任凭我欣赏大汗淋漓的畅快，伏案僵虫也被激烈的脉搏甩出天外，我找到了自己活着的最好证据。

　　跑完第五圈时，我从来时的路口出塑胶跑道，继续朝家跑去。柏油路的触感比不得塑胶道，脚掌传来生脆的震感，甚至还有些疼痛，但幸亏还属于可接受范围内。直到家所在的小区铁门戛然跳出，我停下步子，一边扩胸，一边缓冲，不觉眼前一阵漆黑，心脏仿佛猛地停止跳动，好像休克一般。