02.不详的预感

这日子，真是阴暗，没得滋味。

　　肾内科算是大内科，要实习六个星期。我们简直是数着日子过，这天早上交班，交完了，护士长双手抱胸昂首发话道：“请大家把手伸出来。”

　　我们就把手伸出来，以为她要检查大家是不是都做好指甲修剪了，“请大家好好看看自己的手。”大概十三四名老师，加上我们这组四个实习同学和研究生杨睿，总共不下于二十名成年人了，一大早的，端详自己的手，一头雾水。

　　“好，请大家拍手，拍三下。”领导依旧昂首挺胸地发话道。

　　？

　　什么情况？

　　大家都是一脸懵逼地拍手。

　　“好，那你们为什么要鼓掌？”她问。

　　？

　　为什么？

　　不是你叫我拍手的吗？你现在又问我为什么鼓掌？

　　我们纷纷摇头抱歉道：“不知道……”

　　“好，那你们挨个来说说我是怎么想的？”她自以为是道。

　　这是什么霸道领导？有病吧。我怎么知道你是怎么想的？然后，老师们被迫一个个轮流发言，解释一下为什么要鼓掌，大多都是解释为给自己鼓掌、给领导鼓掌、给同学鼓掌……简直虚伪极了好吗？给同学鼓掌？你们特么平时少欺负同学就行了。

　　“来，同学也说说。”她抛过来一个眼神，要我们也说说，迎合迎合她的表演，老邹站在我旁边，一个白眼翻给我看，小声腹诽道：“妈的，有病吧。”我偷偷地戳戳老邹，“忍忍。”我小声示意道，老邹压抑地冷哼一声，咬了咬牙不做声。

　　“呃……”我张口，“我觉得您的意思可能是，一是为我们的老师们鼓掌，她们辛勤地在临床工作，每天的工作繁重她们也没有怨言，二是给我们同学鼓掌，因为我们才下临床实习，从学校向社会过渡，一时间难以适应的同时还要配合老师完成临床工作和学习，很辛苦，三是给我们的病人鼓掌，希望他们能早日出院，拍手相送。”我拍马屁道。

　　她立马露出“嗯……说得不错”的表情，看来我的马屁拍对了，“说得很好。”她点点头。

　　终于还是轮到我进中夜班，我从腹透班翻班翻出来，好不容易搞明白腹透的计算和换药，就出了腹透班进了中夜班，我八九点钟坐在护士站发呆，病房走廊的灯已经被老师熄了，环境幽暗昏惑，适合睡觉。

　　“老师，明天晚上我什么时候来？”我问道。

　　“十点半吧，夜班是十一点开始，但是你提前半个小时过来交班。”老师说。

　　我点点头道：“嗯，好的。”

　　中班是下午四点接班，上到夜里十一点，其间的工作事项比白天上班要少多了，没什么事情，我坐在护士站发呆，病人们都渐渐睡去了，病区很安静。

　　“兜一圈病房吧。”老师说。

　　“好的。”我应道。于是，我便拿起PDA和手电筒去巡视病房，要看到每个病人睡觉呼吸有起伏才放心，所以我拿手电筒照照病人身上，看到被子因呼吸而有起伏我才离开，临床上还是仔细点为妙。

　　最近，不知道是不是因为才到上海换了一个新环境不适应，总有点心神不宁的感觉，我一圈兜完了，总感觉有什么事情没做，但是就是想不起来究竟是什么。

　　笼统地说，就是有一种不祥的预感。

　　我兜完一圈后，坐回原来的位置继续发呆，“你们也要上中夜班吗？”不知道什么时候杨睿坐到我旁边，他好奇地问道。

　　我没意识到他的出现，“哦，对啊。”我说完就又继续发呆，他坐在旁边不知道在弄啥，可能是在忙他的课题吧，我俩久久没有对话，我不开口，他也不说话。

　　我发我的呆，他查他的资料，另外一个中班老师从值班室出来，见我一个人坐在护士台，便开口问道：“你今晚跟谁？”

　　“张老师。”我说。

　　“哦。”那个老师便自己去做事了。

　　杨睿时不时侧头看看我在看什么，“那你愿意跟我吗？”莫名其妙地来了这么一句没头没脑的，“跟你干什么？”“查资料搞研究吗？”我反问道。

　　“不跟。”我想了一下，回绝道。

　　“跟你干活我早跑了。”因为杨睿是男生嘛，一般男生都不会去为难女生，但是女生不是啊，为难女人的往往都是女人。

　　然后，他又不说话了，我本来跟不熟的人话就少。

　　铃响了：“17床呼叫……”

　　护士站就我和他，他没穿白大褂，显然不是他的工作时间，我瞥见他还是穿拖鞋来医院的，这也太随意了吧。

　　我站起来，走过去，拿起电话对讲，“17床，怎么了？”我问道。

　　那头，老爷子问道：“姑娘啊……”

　　“怎么了？”我站在那里，问道。

　　“晚上吃饭了吗？”老爷子问道。

　　原来是关心我，“吃过了，吃过了。”我说，“您早点休息吧。”他“哎”了一声，我听没声了，便挂掉电话。

　　我刚坐回去没一会儿。

　　“17床，呼叫……”

　　我跑过去接听，“咋了？”

　　“小姐……晚上吃过了吗？”他又问。

　　“吃过了大爷。”我又说一遍，“哦……”他应道，“小姐也早点休息啊。”我回道：“我们夜班晚上不睡觉的。”

　　“哦……”他长长地应道。

　　没隔一会，他又打铃，“你别去接了，17床他脑子有点不清楚，你把它按掉就行了。”杨睿看不下去了，便说道。

　　我觉得直接按掉不太礼貌，“不太好吧……”我说，“我还是过去跟他说一下吧。”杨睿没表态。

　　我打着手电筒，走到17床边，见他一个人孤零零地坐在床头，而病房其他人都已经睡了，我上前轻轻拍拍他的肩膀：“早点休息吧！坐在这里干什么？”

　　老人家反应慢，久久才反应过来：“哦……马上就睡了。”

　　“就想问一下你们晚上都吃饭了吗？”他说。

　　“都吃过了，老人家。”我抚慰抚慰他的肩头，老人家一个人住院没有子女陪，肯定很寂寞吧。

　　“哦……”他便脱掉鞋子要躺下，“那就好。”给自己盖好被子，“那你们晚上也早点休息啊。”他又说一遍。

　　我见他躺下睡了，便掉头走：“我们晚上是不允许睡觉的。”“你安心睡吧。”我走出病房，杨睿已经不在护士站了。

　　“我总有点怪怪的感觉，”我坐在护士站跟刚忙完的张老师有一搭没一搭地聊着，“怎么了？”张老师问道，“我有的时候也有这样的感觉。”她补充说。

　　“我这几天看23床一直都是一个人在病房里，他都没有家人来陪的吗？”我闲来无事便问道，“都住了好多年了，糖肾呀。”张老师说。

　　我点点头，不再说什么了。

　　我有个学长他在另外一个西医院实习，西医院每天的死亡人数是远远超过中医院的，他在肿瘤科实习，病区里面有个老人家特别可怜，子女都在国外，她一个人孤苦伶仃的，唯独每天交班查房，大家到她的床边交班的时候，她会笑着说上两句，大多数的时间都是她一个人坐在床边，低着头，什么都不做，就是坐着，也不说话，坐一会躺一会，一天就过去了。

　　学长看着就很心疼她，于是，没事的时候就去老太床边坐下来跟她聊天，有的时候，不聊天，他就坐在她床边，两个人相视而笑。结果一天夜里，老太还是走了，学长早上去老太床边找她，老师告诉他老太夜里走了。

　　他虽然没说什么，但是心里还是咯噔一下。

　　他跟我说，那天下午，他要坐电梯去楼上送东西，结果一下子去了地下室，电梯是前后两扇门，前面还有一部电梯，当他到地下室的时候，前后电梯的前后门同时大开，串通，他说那一瞬，他有一种通灵的感觉。

　　回来之后，病人们都说老太走的时候没见到他，想看看他。

　　那个时候，老太的遗体在地下室的太平间还没有被运走。

　　我中班结束，走在回宿舍的路上，刚巧在巷子口的铁门碰到杨睿，铁门出入口很小他看我一眼，我礼貌性地招了招手，我往左边避让，他刚好也往左，我立马往右，巧了他也往右，我俩就左右左右来回了三四次，“你先。”我抢先说，“你年龄大，你先。”于是，我后退一步，让他先走。

　　“哇，你居然这样打击人，你九几年的？”他无奈地笑着问道，“我九七的，”“你呢？”我问。

　　“那我是比你大。”他老老实实地走出来，“我九三的。”

　　擦肩而过，他的宿舍在铁门外面，我的宿舍在铁门里面。

　　第二天夜里十点半，我准时过去接班，然后便坐在护士站开始打盹。

　　凌晨一点，我迷迷瞪瞪地打了个激灵，我得去兜一圈病房了，张老师抬头看我一眼，“你去兜一圈病房吧。”说完她趴在桌上迷糊着，“我还给你定了个闹钟呢。”

　　简直无语，你不让我睡，我也不敢睡啊。

　　我打着手电筒，夜里病人们都睡了，病房一般情况下都很平静，可是……当我兜到最后一间病房，45床的阿姨坐在床上，拿水果刀刮自己的皮肤。

　　你想象一下：四下无光，你依靠着手电筒幽幽的光线，远远地听见“刺啦刺啦”的刮擦的声音，走近了，发现一个灰白色短发的老阿姨独自坐在床上，拿着水果刀刮自己的皮肤。

　　“怎么了？45床阿姨？”我上前问道，只见她皮肤干燥得长了类似于鳞片一样的死皮，她在用水果刀把这些死皮刮掉，床上散落的都是她的皮屑。

　　“痒得很。”她小声说。

　　这个是腹透病人钙磷代谢紊乱的表现，由于血液中的磷过高，钙从骨中转移至皮下而引起瘙痒。

　　“早点睡，注意点，不要把皮肤刮破了。”我只能这么说，不然让你痒着不要挠，怎么可能？反正我做不到。

　　“好的好的。”阿姨答应道。

　　我从最后一间病房出来，走在已经熄灯了的走廊里，眼前这昏暗的寂静像是死神的意境，鬼使神差地，我想去23床老头子那里看一眼，老师说23床老爷子已经住院好几年了，现在脑子也不是很清醒，家属给他请了24小时护工陪护。

　　我隔着一床之遥，他背对着我朝着窗户侧睡着，我晃了晃手电筒，感觉没什么，便出去了，张老师还在护士站趴着迷迷瞪瞪的，“老师，我兜完了。”我坐下，汇报道。

　　“有什么异常吗？”她问。

　　“没什么，除了45床阿姨，她说她皮痒坐在床上拿刀刮皮。”我汇报道。

　　“嗯……明天给她开两盒润肤膏抹抹。”张老师抬头，“两点我们再巡视一次病房，早上六点要抽血留化验，不要忘记了。”我点点头，“还有，你交班的东西，你要背背，领导明天听你交班。”她补充道。

　　“好的。”我说。

　　把交班的东西捋了三四遍我就有点晕晕乎乎地困，刚眯着两三分钟，我凌晨两点的闹钟响了，我要去巡视病房了，张老师还趴在台子上困顿着，“老师，我去巡视病房了。”张老师见状，可能不太好意思一直让我一个人去兜病房，便起身要跟我一起。

　　“没事，老师你趁着今天有同学帮你，你睡会吧。”我体谅道。

　　于是她便又坐倒，“那好，有事喊我。”

　　我又去兜病房，兜到第六间病房，23床老爷子怎么还是那个睡姿呢？动都没带动。我便有些困惑了，还是背对着门朝着窗户侧睡着，连被子都没变过，我心里便有些疑惑猜疑了。

　　我走上前，把手指轻轻探向老人家的颈动脉，搭脉搭到就行，我上下摸索了两下，老人家平时就胖还水肿，脖子有点肉乎乎的，我第一下没摸到颈动脉，可能是我位置摸得不对，皮肤温度是温温的，我探了三四次，还是没摸到，我不知道为什么，有种奇怪的感觉。

　　我自己都惊讶，我居然伸手去把他翻过来，老人家侧睡着，我手放在他的肩膀上，轻轻往后一用力，老人家一下子就被我翻过来，噔地一下面朝上，腿还是侧着的，我脑子一下子就清醒了，鸡皮疙瘩从头皮起到大腿，头皮麻到炸。

　　我慌了，“阿姨……阿姨……”他的护工阿姨睡在床尾的小板床上，护工阿姨做了二十多年的护工了，反应比我快，简直神一般的队友，“小姑娘，你不要怕。”说完，阿姨立马从床上窜起来，咚咚咚跑出去帮我喊老师。

　　阿姨一走，我不敢开他的床头灯，我终于摸到他的颈动脉了，很微弱的跳动，但是还有，我刚要转身去给他开氧气吸氧，就感觉有人轻轻抓着我的白大褂下面，我当时脑子就炸了，要不是自控能力强，怕是要飙出海豚音，我一低头看：

　　他的胳膊因为我刚刚翻过来他，胳膊外展着，食指和中指正好插进我白大褂口袋里。

　　那一瞬，我浑身一激灵。

　　拎着他的袖口，移开他的手，立马开了他的床头氧气开道最大给他吸氧，三十秒不到，我估计的，张老师就推着抢救车进来了，护工阿姨去叫值班医生了。

　　“老师，我不知道我摸得对不对，我感觉……”我解释，我怕虚惊一场了。

　　张老师二话没说，上手摸了两下，“对的对的，韩旭。”大手一挥拉起床帘，赶紧打上通道，手上的血管已经瘪掉了，打不进去。

　　“换脚。”老师说。

　　脚也打不进去。

　　“打大隐静脉。”老师终于在他的左右腿的大隐静脉各开了一个通路。

　　我在一旁看得是一身冷汗。

　　夜里的值班医生是可以睡觉的，而她们最烦的就是被叫醒。值班医生趿拉着鞋走进来，估计是没睡醒，或是有起床气，阴阳怪调地说：“哎呦！小张啊，你也是厉害哎，人死了你都打的进去啊！”

　　如果说，护工阿姨是神一般的队友，那这个值班医生就是猪一样的队友，我看到张老师的脸刷的一下就凌厉起来，大声地正色道：“我打的时候人还是在的！”“你也不看看你什么时候到现场的？！”

　　你自己脑子要清楚，病房里不仅仅只有23床，还有其他病人的，你胡乱的一句话要是给别的病人听去误解了，再跟他家属说，你说这个责任怎么说得清楚？

　　估计是这句话一下子点醒了值班小医生，小医生脸都红了。

　　“别忘了，你跟我是在一条船上的，你我是拴在一起的蚂蚱。”张老师在她耳边小声小声地提醒道。

　　可能是病久，23床家属心里也早有预期。

　　23床突然地走了，弄得我早上交班交了大半天，我都快虚脱，要站不住了。