Aku Peduli

Kubuka lemari baju milik ibuku. Rencananya aku akan mendonasikan pakaiannya. Aku akan mendonasikan semua barang-barangnya dan hanya menyisakan beberapa untuk kusimpan sebagai kenangan. Aku sudah mengambil kardus dan bersiap akan memasukkan baju-bajunya ke dalam. Dengan rasa sedih yang masih dalam, kuletakkan baju-bajunya dengan rapi ke dalam kardus. Ada satu baju berwarna hijau muda yang dikenakan ibu terakhir kali sebelum meninggal. Aku akan menyimpannya untuk membuat ibuku tetap ada bersamaku. Kuusap air mataku yang menetes menyadari bahwa baju berwarna hijau ini tidak akan pernah dikenakan lagi olehnya. Aku duduk sebentar untuk mengatur emosiku. Sekuat tenaga aku berusaha memulihkan kondisiku pasca kematian ibu, jadi aku tidak ingin semuanya terasa sia-sia. Ponselku berdering karena Elsa meneleponku.

"Hallo, El. Apa kau sudah sampai?"

"Sebantar lagi aku akan sampai dengan Gavin. Kau sudah mengemasi semuanya, kan?"

"Iya, aku sedang mengemasi sebagian."