Este número es tu nombre.
El carruaje donde llevaban a los prisioneros estaba vacío y frío. La gente estaba sentada en el piso desnudo sin comida ni agua. Uno de los rincones era para las necesidades biológicas, por lo que el aire estaba saturado con un olor acre.
Lena puso las rodillas contra el pecho e intentó no mirar a su alrededor. Junto a ella había una familia: padres y sus tres hijos.
De su conversación entre ellos, descubrió que la mujer era de Holanda e incluso ganó una medalla de oro en atletismo en los últimos Juegos Olímpicos. Fueron capturados porque ella tenía raíces judías.
El niño, que estaba sentado al lado de Lena, era su hijo menor, y no parecía tener más de tres años. Le recordó a un hermano menor que permaneció en Leningrado.
El niño lloraba constantemente de hambre y frío, pero ninguno de los adultos pronunció una palabra de indignación. Como si el niño estuviera derramando todo el dolor con sus lágrimas, el dolor que ellos mismos no podían expresar.
El niño se limpió la nariz y miró a Lena. La niña también lo miró y sonrió. La niña se calló de inmediato y comenzó a mirarla fijamente a los ojos. Lena sonrió de nuevo, hurgó en su bolsillo y sacó una pequeña pipa.
Esta fue la pipa de Vanya. Era lo único que le quedaba de su familia.
Le dio la pipa al niño y le preguntó, "¿Sabes qué es esto?"
El niño sacudió la cabeza.
Lena se llevó la pipa a los labios e hizo varios sonidos melodiosos. Los ojos del bebé brillaron de inmediato, como si viera un juguete que tanto había deseado.
"Lo siento, no puedo jugar bien", dijo, y nuevamente le entregó la pipa al niño.
El niño lo agarró de inmediato y comenzó a soplar con toda su fuerza. Los sonidos eran caóticos y se parecían más a una discordia, pero el niño se dejó llevar por el juego y no se dio cuenta de cómo comenzó a reír alegremente.
A los ojos de todos los presentes, salieron lágrimas silenciosas. Escuchar la risa de un niño en tales condiciones fue como un milagro.
El tren disminuyó la velocidad y los soldados abrieron las puertas del vagón. Metiendo las armas en prisioneros, alinearon a todos en una larga fila.
Lena miró a su alrededor y vio que su carruaje no era el único. Vio al menos 40 vagones de transporte detrás de él. El tren con los prisioneros fue tan largo que no fue posible ver su final.
La fila de personas avanzaba lentamente hacia el puesto de control, donde uno de los supervisores del campo estaba clasificando a los prisioneros recién llegados y enviando a alguien a la izquierda y a la derecha.
La familia con un niño fue inspeccionada, entrevistada y enviada a la izquierda. El niño miró a Lena y, sonriendo, se despidió de ella con esta mano.
Llegó su turno. El supervisor del campamento estaba llenando los papeles con una mirada indiferente.
"¿Nombre?"
"Lena", dijo la niña.
El hombre lanzó una mirada de reojo y repitió molesto, "Nombre completo".
"Elena Limova".
"¿Años?"
"17."
"¿De donde?"
La niña, habiendo entendido que preguntan sobre el lugar de nacimiento, respondió, "Leningrado, URSS".
El hombre la miró atentamente una vez más, escribió un papel y la envió a la derecha.
Entró en la habitación contigua, donde se vio obligada a quitarse toda la ropa y ponerse la bata del prisionero. El hombre que le dio ropa a Lena también fue uno de los prisioneros.
Ella se acercó a él y le preguntó en un susurro, "¿Por qué envían a algunas personas a la derecha y otras a la izquierda?"
El hombre lanzó una mirada asustada a la niña. Asegurándose de que los soldados que estaban cerca no les presten atención, respondió apenas audiblemente, "Todos los que se envíen a la izquierda serán quemados en el crematorio esta noche. Y créanme, sería mejor si llegaran allí". Tomó las pertenencias de la niña rápidamente y le dijo a dónde ir después.
Las piernas de Lena caminaban solas, mientras ella trataba de no recordar el rostro alegre de ese niño, que, tal vez, ya no estaba vivo. La niña cerró los ojos y respiró hondo. Ella entendió que no era un buen momento para llorar ahora.
La llevaron a una nueva habitación y la sentaron a la mesa. El olor interior era peculiar, estaba cargado y había varios soldados en la habitación.
Uno de ellos que aparentemente era el líder dijo, "¿Dónde está tu número?"
La niña entregó mecánicamente un trozo de papel que le dieron en la entrada.
"¿Que es esto?" le preguntó a la soldadura.
El hombre sonrió y en lugar de responder la pregunta se dirigió a los soldados, "Abrázala".
Dos soldados agarraron a la niña. Una sostenía su brazo y la segunda soldadura sostenía a la niña.
El hombre tomó la aguja de la mesa y la llevó al brazo de la niña.
"¿Q-qué estás haciendo?" Lena gritó de horror y un dolor agudo atravesó todo su brazo.
El hombre dibujaba lentamente los números en su antebrazo izquierdo: 280498.
Cuando terminó, se rió a carcajadas, "Chica, de ahora en adelante este número es tu nombre. Y reza a Dios para que cada nuevo día sea tu último día. Bienvenido al campo de concentración de Auschwitz".