Bab 1

Menurut pandangan dunia Buddhis, manusia dilahirkan kembali ketika mereka meninggal. Namun, mereka belum tentu terlahir kembali sebagai manusia, dan belum tentu hanya manusia saja yang terlahir kembali. Laki-laki bisa terlahir kembali sebagai sapi, seekor anjing bisa terlahir kembali sebagai wanita, dan setan bisa terlahir kembali sebagai seorang pertapa.

Teori ini, mungkin, adalah bagaimana aku mati dengan kepala terbentur saat jatuh dari tangga di Jepang abad ke-21 dan bereinkarnasi menjadi gunung. Tidak, aku bukanlah manusia sebesar gunung atau semacamnya. Aku benar-benar menjadi gunung.

◊

Tanah di sekitarku tandus, tidak ada rumput yang tumbuh sejauh mata memandang. Tidak ada tanda-tanda makhluk hidup, dan tidak ada gunung lain selain gunungku. Juga tidak ada sungai, juga tidak ada burung yang terbang di langit. Dunia terasa dingin, dengan awan tebal menutupi langit sehingga nyaris tidak ada sepetak warna biru pun yang terlihat. Kadang-kadang, debu tertiup angin.

◊

Aku bingung pada awalnya. Aku tidak mengerti apa yang sedang terjadi.

Mengapa aku menjadi gunung?

Bagaimana aku bisa melihat tanpa mata?

Bagaimana aku bisa berpikir tanpa otak?

Aku ingin menangis, tapi tidak ada air mata yang keluar. Aku tidak punya suara sama sekali.

Namun, aku bisa tidur, jadi aku menutup "mataku" dan tidur sambil berdoa agar seseorang melakukan sesuatu mengenai hal ini.

◊

Seiring berjalannya waktu tanpa terjadi apapun, aku mulai bisa menerima keadaan diriku saat ini. Aku telah menjadi gunung. Oleh karena itu, mulai sekarang aku tidak punya pilihan selain hidup sebagai gunung. Aku tidak tahu mengapa atau bagaimana hal ini terjadi, tetapi aku harus menerima ini sebagai fakta dan melanjutkan hidup.

Ada beberapa hal yang ku temukan ketika aku sedang tidur. Pertama-tama, sepertinya aku tidak lapar. Rupanya, aku mendapat nutrisi dengan menyerap panas dari kolam lava yang ada di bawah gunung. Dan, meskipun aku tidak melakukan apa pun, terkadang lahar keluar dari gunung dan menjadi batuan yang mengeras setelah mendingin. Seperti ini, tubuhku (gunung) perlahan-lahan bertambah besar. Aneh sekali. Apakah gunung normal juga tumbuh menggunakan metode seperti itu…? Jika aku ingat dengan benar, bukankah mereka terbentuk dari perubahan kerak bumi? Aku tidak terlalu mengerti, tapi bagaimanapun juga, laharnya bergizi, jadi aku terbiasa.

Manusia menyimpan nutrisi tambahan dalam bentuk lemak, dan sepertinya, sebagai gunung, aku memiliki fungsi serupa. Aku menemukan bahwa sebagian energi yang diserap dari lava telah mengkristal di tengah gunung. Itu hanya seukuran sebutir pasir, tapi yang pasti itu adalah kristal energi yang sangat murni. Jika lavanya habis, aku bisa hidup dari kristal itu untuk sementara waktu.

◊

Untuk saat ini, aku tahu aku bisa hidup tanpa melakukan apa pun. Tapi aku tidak tahu berapa lama aku akan hidup. Karena aku sekarang adalah gunung, aku tidak perlu khawatir tentang penyakit atau semacamnya. Aku bisa hidup selamanya. Perasaan keganjilan yang aku rasakan karena tidak lagi menjadi manusia menghilang setelah kebingungan awal. Ibaratnya, saat aku masuk SMP dari SD, aku merasa sedikit aneh, tapi lama kelamaan aku terbiasa. Atau bagaimana, saat aku masuk SMA dan memulai klub baru, aku merasa terasing, tapi lama kelamaan aku terbiasa. Rasanya sama, "Oh, kehidupan baruku telah dimulai lagi". Padahal ini jauh dari kehidupan baru. Aku tidak tahu mengapa aku terbiasa dengan hal itu. Itu jauh lebih baik daripada terus menderita ketidaknyamanan tanpa terbiasa dengan tubuh baru selamanya.

Setelah aku tenang, aku bahkan berhasil menikmati dunia hutan belantara ini. Tidak ada tanda-tanda kehidupan, dan aku jarang dapat melihat bintang-bintang di balik awan, tetapi meteorit yang sesekali menembus lapisan awan sangatlah cantik. Mereka jatuh lima atau enam kali sehari. Itu hanya angka yang bisa ku lihat, jadi kalau aku masukkan yang tidak bisa, mungkin lebih. Sulit untuk melihat meteorit di siang hari, tetapi aku dapat dengan mudah melihat dan mendengar dampak pendaratannya. Pada malam hari, meteorit memiliki ekor cahaya yang tipis, sehingga lebih mudah untuk dideteksi. Hobi saya menghitung meteorit (benar, sumpah).

Serius, hanya banyak yang harus kulakukan, dan sungguh menyenangkan memikirkan mengapa meteorit berjatuhan begitu banyak. Dugaanku adalah ini adalah Bumi setelah kejatuhan umat manusia. Perang nuklir menghancurkan semua kehidupan, semua sungai menguap dan gunung-gunung meledak, dan atmosfer berubah… atau mungkin poros bumi bergeser… lagipula hal seperti itu berubah dan menyebabkan meteorit berjatuhan. Mungkin. Dan mungkin melalui teknologi super dalam waktu dekat, kesadaran aku dipindahkan ke gunung dan aku menjadi satu-satunya yang selamat. Ini menyedihkan.

◊

Aku menatap langit setiap hari sambil tenggelam dalam sentimentalitas. Tapi, suatu hari, sesuatu terjadi. Pertama, langit tiba-tiba menjadi gelap. Awalnya redup meski di siang hari karena awan tebal, namun menjadi gelap gulita seperti malam hari.

"Ada apa, gerhana?" Aku bertanya-tanya.

Kupikir itu saja, tapi kemudian langit yang gelap terbakar. Bukan hanya semburat merah matahari terbenam. Itu benar-benar api. Tiba-tiba langit menjadi lautan api. Jika aku punya jantung, jantungku akan berhenti berdetak, dan jika aku punya mata, aku akan meragukan mataku. Itu adalah realitas keindahan dan kengerian mistis yang tak terbantahkan.

Lalu, entah dari mana, segalanya berubah lagi. Sesuatu yang mengerikan muncul dari lautan api. Aku tidak tahu apa itu selama beberapa detik, tapi kemudian aku mengerti sedikit. Itu adalah meteorit. Sebuah meteorit yang sangat besar telah jatuh ke atmosfer, terbakar, dan meluncur ke permukaan sambil meledak.

"AHHH, AKU AKAN MATI!!! Jika itu mengenaiku, aku akan mati!"

Aku hanyalah sebuah gunung. Aku tidak punya tangan dan kaki. Sesaat kemudian, guncangan menjalar ke sekujur tubuhku dan mengguncangku dari bawah ke atas. Pemandangan yang mengerikan. Bumi terlempar ke udara seperti pasir di kotak pasir yang ditendang oleh seorang anak kecil. Kemudian langsung meleleh menjadi tetesan magma akibat tingginya panas tumbukan. Meteorit yang menggali ke permukaan tanah sambil mengangkat batuan dasar itu mengingatkan kita pada bola besi yang dijatuhkan di bak mandi penuh.

◊

Itu adalah pemandangan yang menimbulkan keputusasaan. Itu melebihi skala gunung saja. Bahkan melampaui skala bencana alam. Itu terjadi dalam skala kosmik. Butuh hampir satu hari penuh untuk menenangkannya, dan aku menontonnya sepanjang waktu. Dan bahkan pada akhirnya, semuanya masih belum sepenuhnya berakhir. Tampaknya saat jatuh, meteorit besar terkutuk itu bertabrakan dengan pusat bumi, seolah-olah menyerempet tepinya, bukannya menghantamnya dengan sempurna. Sejumlah besar batu panas terlempar ke udara dan tertiup ke luar angkasa, namun bumi berhasil bertahan dan tidak pecah.

Dengan mengorbankan ketahanan, lanskap bumi telah berubah dari hutan belantara yang dingin beberapa hari yang lalu. Sejauh mata memandang tidak ada apa-apa selain warna merah! Setelah debu mengendap, aku dapat melihat bahwa bumi telah menjadi lautan magma. Itu adalah apa yang tersisa setelah penguapan suhu tinggi tadi. Bahkan udara pun terbakar; lava yang terbakar telah tersebar ke udara dan bahkan ke luar angkasa, menyebabkan tidak jelas di mana langit dimulai dan bumi dimulai.

Meteorit kecil berjatuhan terus menerus seperti hujan, dan mengaduk tanah. Permukaan pegununganku dihantam oleh mereka berkali-kali, dan suatu kali aku hampir mati ketika seseorang hampir membelahku menjadi dua. Saya menderita akibat tsunami magma yang tak terhitung jumlahnya; begitu tsunami yang satu hilang dan tsunami yang lain, biasanya tsunami yang lebih besar akan melanda.

◊

Rasanya seperti aku tidak melihat apa pun selain warna merah selama bertahun-tahun, bahkan mungkin puluhan tahun. Sejauh yang ku tahu, hal itu mungkin terus berlanjut selama ratusan tahun. Sepertinya aku kehilangan kemampuan untuk melihat warna lain kecuali merah. Itu adalah saat yang mengerikan yang tidak dapat ditoleransi oleh jiwa manusia. Tapi karena aku sekarang di gunung, aku baik-baik saja (?).

Akhirnya, terjadilah perpecahan di dunia merah yang tidak berubah. Hitam mulai terlihat di antara warna merah. Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk menyadari bahwa itu adalah langit malam. Kemudian, beberapa tahun kemudian, langit akhirnya berwarna hitam di sebagian waktu dan merah di sebagian waktu, yang aku anggap sebagai pembeda antara malam dan siang.

Begitu meteorit berhenti jatuh, "Bumi" benar-benar menyerupai Saturnus. Artinya, sabuk asteroid telah berkembang di sekitarnya. Lava yang terlempar ke luar angkasa dikumpulkan oleh gravitasi bumi. Cincin yang seharusnya disebut kumpulan meteorit kecil itu semakin mengecil dari tahun ke tahun. Ada yang jatuh ke bumi, ada pula yang bertabrakan dan menyatu menjadi bongkahan yang lebih besar. Rupanya, cincin meteorit itu menyatu membentuk sebuah benda kecil. Ia jauh lebih kecil dari Bumi, tapi terbuat dari bahan serupa.

Benda kecil yang membara, yang bahkan belum mendingin, secara bertahap bertambah besar dengan menyedot cincin meteorit kecil dengan gravitasinya saat mengorbit mengelilingi Bumi.

"Jika ini terus berlanjut, bukankah ia akan stabil dan mengorbit mengelilingi bumi seperti satelit?"

…Kemudian, aku menyadari.

"Itu bulan, bukan? Kalau dipikir-pikir, saya pernah melihat bintang bersinar di langit di antara awan tebal, tapi saya belum pernah melihat bulan. Aku tidak bisa memikirkan hal lain selain bulan.

Hah?

Tapi itu berarti…

Inikah Bumi sebelum lahirnya bulan?

APA YANG SEDANG TERJADI!!??"