BAB 8

"Oke," dia setuju.

Kami menyimpan belanjaannya, yang sebagian besar terdiri dari es krim, kue, dan permen lainnya. Dia juga memiliki satu galon susu dan sekantong keripik. Kebalikan dari daging dan sayuran yang saya ambil.

"Lebih baik aku menjawabnya," katanya ketika teleponnya berdering. "Ibuku."

"Baiklah. Aku mengambil masternya, tapi—"

"Tidak, tetap di sana. Kamu baik-baik saja." Dan dengan itu, dia menghilang di lorong dan masuk ke sebuah ruangan, menutup pintu di belakangnya.

Merasa gelisah, aku tetap terjaga hampir sepanjang malam menonton TV omong kosong. Monica tidak pernah keluar dari kamarnya, tapi melalui dinding, aku bisa mendengarnya menangis. Aku mendapati diriku ingin pergi kepadanya, memeluknya dan mengatakan kepadanya bahwa itu akan baik-baik saja. Tapi aku tidak. Orang terakhir yang aku coba bantu, aku hanya berakhir terluka ketika aku tidak bisa menjadi orang yang dia butuhkan.

Monica

Aku bangun di pagi hari ke sebuah rumah kosong. Pikiran pertamaku adalah Roy pasti sudah pergi. Tapi saat aku berjalan melewati kamar tidur utama, aku melihat tas ranselnya di lantai di sebelah lemari, jadi dia pasti ada di sekitar sini. Aku keluar ke dapur untuk membuat secangkir kopi, dan sementara aku di sana, membuat roti panggang untuk diriku sendiri. Aku mungkin seharusnya membeli makanan untuk membuat makanan, tetapi aku tidak berpikir. Selain itu, aku tidak begitu tahu cara memasak, jadi aku tidak yakin seberapa baik itu akan berakhir.

Dengan secangkir kopi di satu tangan dan roti panggang di tangan yang lain, aku pergi ke luar. Ini bulan Maret di Pantai Venice, jadi cuacanya bisa berfluktuasi, tapi hari ini hangat, jadi aku duduk di kursi dan melihat ombak menghantam pantai sambil makan sarapan dan minum kopi. Aku tidak yakin ke mana harus pergi atau apa yang harus dilakukan. Aku datang ke sini untuk mencoba move on. Perubahan pemandangan. Untuk memberi keluargaku istirahat dari kekhawatiran. Tapi aku sama sekali tidak tahu apa yang harus kulakukan sekarang, dan sejauh ini yang kulakukan hanyalah menangis semalaman di kamarku.

Tidak masalah apakah aku di Vegas atau Venesia, hatiku masih sakit. Benjolan di tenggorokanku masih tersisa. Setiap kali aku memejamkan mata, aku masih bisa membayangkan tubuh HerIan yang tak bernyawa terbaring di peti mati—ibuku memperingatkanku untuk tidak melihat, tetapi aku harus melihat sendiri bahwa dia benar-benar pergi. Di Venesia, rencanaku masih hancur, hatiku masih retak dan hancur.

Aku pindah dari kursi ke kursi panjang, jadi aku bisa berbaring dan merasa nyaman. Aku memejamkan mata dan membiarkan matahari menyinari wajahku. Kehangatan mengingatkan bahwa tidak seperti tubuh dingin HerIan yang terkubur enam kaki di bawah, aku masih hidup.

Aku menghabiskan pagi tanpa melakukan apa-apa. Aku mencoba menulis suratku kepada HerIan, tetapi, seperti biasa, tidak ada yang datang kepadaku. Aku tidak punya kata-kata, tidak ada pikiran, tidak ada perasaan yang inginku tulis. Apa pun yang aku tulis akan membuat kematian HerIan menjadi kenyataan. Suamiku sudah meninggal dan tidak akan kembali. Faktanya adalah, itu adalah kenyataan selama lima belas bulan terakhir—aku hanya tidak mau mengakuinya. Itulah sebabnya aku di sini. Hanya saja sepertinya aku melakukan hal yang sama seperti yangku lakukan di rumah. Air mata menusuk kelopak mataku, tapi aku menutup mataku, memaksanya kembali.

Langkah pertamaku berpikir, tidak ada lagi tangisan. Aku tidak bisa bergerak maju jika aku terus menangis.

Sore hari, Roy kembali. Dia mengenakan celana pendek papan dan sandal jepit dengan kemeja tersampir di bahunya. Rambut pendeknya basah, dan kulitnya berwarna perunggu karena matahari. Tubuhnya sobek, dari bahunya yang berotot, hingga dadanya yang terpahat, hingga perut six-pack-nya yang jelas. Dia memiliki beberapa tato yang menutupi dagingnya.

Aku memarahi diriku sendiri karena meliriknya, seperti yang kulakukan tadi malam, tapi kemudian secara mental aku memutar bola mataku. Bukannya aku menipu HerIan, karena dia tidak ada di sini. Aku mungkin terjebak membeku di tempat, tidak dapat melanjutkan, tetapi aku belum sepenuhnya kehilangan itu. Aku tahu suamiku pergi dan tidak akan kembali. Aku tahu pada akhirnya aku harus move on. Suatu hari, membayangkan aku akan menikah lagi, memiliki keluarga. Aku baru berumur dua puluh tahun. Aku memiliki seluruh hidup di depanku — tidak seperti HerIan. Tapi memikirkan untuk benar-benar pindah membuat hatiku sakit. Gagasan untuk maju selangkah tanpa HerIan di sisiku sungguh menyayat hati. Aku tidak ingin harus maju tanpa dia. Aku seharusnya berjalan dengannya, memulai sebuah keluarga dengannya. Ciptakan kehidupan bersamanya. Seperti biasa, tenggorokanku tersumbat oleh emosi dan aku harus memaksakan isak tangisku kembali. Aku berkata pada diriku sendiri untuk tidak menangis lagi. Aku tidak bisa bergerak maju jikaku terus menangis.

Sebaliknya, aku fokus pada Roy. Dia membawa papan selancar ayahku di bawah lengannya. Dia mengangguk sekali ke arahku, dan aku memaksakan diri untuk tersenyum padanya. Senyumnya terasa asing tapi juga enak. Seperti dengan caraku sendiri, aku baru saja maju selangkah. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali aku tersenyum. Jadi, ya, aku menganggap senyum itu sebagai langkah maju.

Dia melangkah ke teras belakang dan meletakkan papan di sisi rumah, lalu membilas air asin dari tubuhnya menggunakan pancuran luar ruangan. Setelah selesai, dia mengambil handuk dan mengeringkannya.

Dia masuk ke dalam, dan kemudian beberapa menit kemudian, keluar lagi, mengenakan celana pendek dan T-shirt, sandal jepit yang sama di kakinya. Aku melihat saat dia berjalan menyusuri pantai menuju dermaga, menyadari bahwa dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun kepadaku. Aku bertanya-tanya apakah mungkin dia takut untuk berbicara denganku, seperti dia takut aku akan kehilangannya. Atau mungkin dia hanya mencoba memberiku ruang. Meskipun dia pergi ke luar negeri, dia harus tahu situasiku. Orang tuanya berteman baik dengan kakek-nenekku, dan meskipun dia selalu pergi, aku tahu dia dekat dengannya, sama seperti aku dengan kakekku—atau setidaknya, sampai HerIan meninggal dan aku mendorong semua orang menjauh.

Beberapa saat kemudian, aku masuk ke dalam untuk membuat sesuatu untuk dimakan untuk makan siang. Roy membeli banyak sekali makanan, tetapi aku tidak ingin menyentuhnya tanpa bertanya, jadi aku tetap pada apa yangku beli: setengah liter es krim dan sekantong keripik.

Setelah makan cukup sehingga aku tidak lagi kelaparan, aku berbaring untuk tidur siang, tetapi karena aku belum benar-benar melakukan apa-apa, aku tidak lelah, jadi aku hanya berbaring di tempat tidur dan menatap langit-langit, membiarkan pikiranku untuk mengembara. Ketikaku tidak tahan lagi, aku turun dari tempat tidur untuk mengambil buku yangku bawa. Ketikaku membuka bagasi, sebuah kotak kecil menarik perhatianku.