BAB 12

Tapi aku tahu aku harus menunggu. Hal-hal ini harus terjadi sebagaimana mestinya. Cara ayah aku mengajariku.

Hukuman harus dilakukan dengan cara yang efektif sambil mengikuti aturan. Ini adalah satu-satunya cara pengaturan ini akan berhasil. Orang berdosa dihukum sedangkan yang menghukum berbuat dosa.

Dan dilihat dari celana tendaku sendiri, aku yakin aku sudah mulai. Aku menatap celanaku, rela penisku turun. Segera.

Hanya beberapa jam lagi ... dan kemudian dia akan menjadi milikku.

Lima belas tahun yang lalu

Sandwich, makanan ringan, dan cangkir kopi dan jus memenuhi meja di depan aku, tetapi perut aku berputar memikirkan makan atau minum apa pun.

Tanganku berkeringat saat mereka menyentuh meja sebentar untuk menemukan sesuatu untuk dipegang.

Aku merasa tidak nyaman, lemah sampai ke tulang.

Aku tidak pernah merasa seperti ini sebelumnya.

Bahkan setelah banyak perjalanan yang dilakukan ayahku ke negeri asing, hanya untuk kembali dengan orang asing yang belum pernah kutemui sebelumnya dan tidak akan pernah kutemui lagi.

Atau ketika ayah aku menghilang selama berhari-hari, memaksa staf untuk merawatku sepertinya aku adalah anak mereka, hanya untuk kembali keluar dari ruang bawah tanahnya yang dilarang aku masuki.

Dan bahkan ketika ibuku memberitahuku bahwa dia tidak pernah benar-benar menginginkanku.

Tak satu pun dari mereka membuat aku merasakan apa yang aku lakukan sekarang. Ini sepertinya sarafku mati, berdengung perlahan saat mereka berhenti merasakan apa pun di sekitar. Tidak peduli berapa kali seseorang menepuk pundakku atau menawarkan senyum palsu atau pelukan, tidak ada yang dicatat.

Yang bisa aku lakukan hanyalah menatap bingkai yang berdiri di atas meja di sebelahku, gambar seorang ibu yang dilukis dengan tangan. Cara tangannya bersandar di pangkuannya seolah-olah dia nyaman di tempatnya. Tapi dia tidak pernah.

Matanya selalu gelisah, tubuhnya selalu lemah saat disentuh. Setiap kali aku datang terlalu dekat, dia akan mengusirku. Aku selalu berpikir itu akan pergi dengan waktu, tapi semakin lama berlangsung, semakin buruk itu menjadi sampai ia tidak lagi ingin melihat aku sama sekali.

Dan kemudian dia mendapatkan keinginannya terkabul.

Aku mendesah keras sambil melirik gucinya, membisikkan sebuah harapan pada diriku sendiri yang tidak akan pernah kukatakan dengan lantang.

"Kamu ingin dia tetap mati selamanya?"

Dengan mata terbelalak, aku berputar , tanganku terangkat untuk menghadapi ancaman baru ini saat aku diliputi amarah.

Tapi sosok mungil seorang gadis kecil menghentikanku di udara, matanya yang seperti rusa betina berkedip padaku seolah-olah dia bahkan tidak tahu seberapa besar pertanyaannya. Dia memiringkan kepala bulat kecilnya, diarambut hitam membingkai wajahnya saat pipi merah mudanya tumbuh lebih besar dari senyum manis yang muncul di wajahnya.

"Kamu seharusnya tidak mengharapkan hal-hal itu."

Aku mengerutkan kening, menggertakkan gigiku. "Bagaimana kamu tahu?"

Dia ikan dompet mungil dari sakunya dan mengeluarkan dua gambar kecil yang tersimpan, menggosok bibirnya. "Aku selalu menjaga mereka di sini bersamaku. Bahkan ketika mereka tidak ada."

Aku menelan dan mencengkeram meja di belakangku. "Kamu kehilangan orang tua?"

Dia menggosok bibirnya bersama-sama dan melihat ke bawah ke lantai sambil menjulurkan dua jari.

"Keduanya?" Aku menghela napas . "Wow. Maafkan aku."

"Tidak apa-apa ... Sudah setahun sekarang."

"Tetap saja, terdengar kasar," jawabku sambil melihat ke bawah ke kakiku sendiri, memikirkan apa yang telah kulakukan. "Terutama karena mereka mencintaimu."

Aku mengucapkan kata-kata itu dengan lantang. Bahkan ketika aku tahu dan aku tidak seharusnya melakukannya, aku tetap mengatakannya karena itulah yang aku rasakan jauh di lubuk hati. Karena mengetahui ibuku lebih menyakitkan daripada yang kupikirkan tidak mengenalnya.

Tiba-tiba, gadis itu meraih tanganku. Sentuhannya halus tapi intens. Seperti gempa bumi di bawah kedua kaki Kamu sendiri yang tidak bisa dirasakan orang lain, mengguncang Kamu sampai ke inti .

Dan bukannya menarik diri, seperti yang selalu kulakukan ketika seseorang mencoba menyentuhku, aku membeku dan membiarkan kehangatan sentuhannya menguasaiku. Kemarahan yang melilit hatiku, meremasnya erat-erat, melepaskan cengkeramannya, meski hanya sedetik sampai gadis kecil itu melepaskannya lagi.

Aku minta maaf," katanya.

Maaf.

Seolah bisa menghapus rasa sakitnya.

Seolah dia bahkan mengenalku.

Namun kata-kata anak aneh ini membuatku merasakan sesuatu untuk pertama kalinya sejak aku datang ke rumah duka ini.

"Bahkan jika kamu membenci ibumu …" tambahnya. "Dia tidak pantas mati."

Aku menurunkan mataku saat rambutku jatuh seperti tirai untuk menyembunyikan rasa maluku saat tanganku mengepal. "Aku tidak membencinya." Keheningan menyelimuti kami saat yang lain berbaur dan berbicara, tetapi keheningan kami mengatakan lebih dari yang bisa mereka katakan.

"Dia membenciku karena ada," kataku dengan gigi terkatup.

"Mungkin dia hanya takut dan bingung," jawab gadis itu. "Mungkin dia memiliki semua emosi yang berputar-putar di kepalanya, sama sepertimu, dan dia tidak tahu harus berbuat apa dengannya, jadi dia mengatakan sesuatu yang tidak dia maksudkan."

Mungkin. Mungkin tidak. Siapa yang tahu? Tidak ada. Aku mencoba berkali-kali untuk memahaminya, tetapi dia selalu mendorongku menjauh. Dan ayahku? Dia menolak untuk berbicara tentang dia.

"Tidak masalah," kataku, mengepalkan tinjuku. "Dia sudah mati sekarang. Hilang. Dan mereka semua berbicara dan makan seperti itu hal yang paling normal di dunia."

"Mereka tidak mengerti," kata gadis itu, melihat ke arah kerumunan. "Tapi aku lakukan." Dia melihat kembali ke arahku, kilau yang sama di matanya yang dia miliki ketika dia pertama kali melihatku. "Kamu tidak sendirian ."

Aku berbalik, menggulung lengan bajuku, dan menggeram, "Aku."

Matanya berkedip ke lenganku, pupilnya melebar, dan aku sadar apa yang dia lihat. Memar. Kotoran. Bagaimana aku bisa begitu cepat lupa? Aku menutupinya lagi meskipun aku tahu ini sudah terlambat.

Dia meraih lenganku. "Siapa yang melakukan itu?"

Aku tidak menjawab.

"Apakah itu dia?"

"Tidak," gonggongku, berharap aku tidak pernah menunjukkannya. "Dia bahkan tidak pernah menyentuhku!"

Dia mundur selangkah, menggosok bibirnya. "Jadi itu ayahmu."

Aku tidak menanggapi. Aku tidak melihat intinya.

"Tidak apa-apa untuk marah."

"Aku harus tetap kuat," jawabku, melawan amarah. "Itulah yang selalu ayahku katakan."

"Dan terkadang orang tua berbohong," katanya. Milik aku mengatakan kepada aku bahwa mereka akan selalu kembali kepadaku, tetapi mereka tidak pernah melakukannya. Dia melangkah maju lagi dan meraih kedua tanganku. "Kurasa kau hanya butuh teman."

Aku menjilat bibirku dan menyembunyikan air mata yang terbentuk di mataku, memaksa mereka untuk tetap diam. "Aku tidak membutuhkan siapa pun."

"Ya, Kamu melakukannya," katanya. "Kita semua membutuhkan seseorang untuk diajak bicara. Memeluk."

Dan dia melangkah maju dan memelukku. Seluruh tubuhku mulai gemetar. Gadis ini, yang hampir setengah usiaku, membuat kakiku hampir ambruk. Dan keterikatannya yang tiba-tiba menggerakkan aku, menelanjangiku dari semua yang aku pikirkan aku tahu.

"Ini akan baik-baik saja."