Sang manipulator

Ini bukan cara yang kubayangkan untuk menghabiskan Jumat malamku: menggali dinding rumah tua bersama Tuhan, tanpa tahu makhluk apa yang mungkin terperangkap di dalamnya.

Aku hanya menunggu tupai gila melompat dan menempel di lenganku yang terulur, kelaparan dan rela makan apa saja setelah bertahun-tahun terjebak di dinding, hanya mengandalkan serangga sebagai makanannya.

Lenganku berada sedalam bahu di dalam lubang sialan yang dibuat Greyson, senter dipegang erat di genggamanku. Ada ruang yang cukup untuk memuat lengan dan sebagian kepalaku pada sudut yang aneh untuk melihat sekeliling.

Ini bodoh—aku bodoh.

Saat aku mendengar pintu menghantam pantat Greyson saat keluar, aku memeriksa kerusakannya. Itu bukan lubang yang besar, tapi yang membuatku terdiam adalah celah yang cukup besar di antara kedua dinding. Setidaknya jarak tiga atau empat kaki. Dan untuk apa lagi dibangun seperti ini jika tidak ada alasannya?

Rasanya seperti ada magnet yang menarikku ke arahnya. Dan setiap kali aku mencoba menarik diri, getaran yang dalam menjalar ke tulang-tulangku. Ujung jemariku berdengung karena keinginan untuk mengulurkan tangan. Untuk sekedar melihat ke dalam kehampaan yang tak terukur dan menemukan apa yang memanggil namaku.

Sekarang di sinilah aku, membungkuk dan memasukkan diriku ke dalam lubang. Misalkan jika aku tidak bisa mengisi perut malam ini, sebaiknya aku melakukan tindakan seperti ini.

Senter di ponselku memperlihatkan balok kayu, sarang laba-laba tebal, debu, dan bangkai serangga di bagian dalam dinding. Aku berbelok ke arah lain dan mengarahkan lampu ke sisi lain. Tidak ada apa-apa. Jaringnya terlalu tebal sehingga tidak bisa dilihat dengan jelas, jadi aku menggunakan ponselku seperti tongkat dan mulai merobohkan beberapa di antaranya.

Aku bersumpah jika aku menjatuhkannya, aku akan marah. Tidak akan ada cara untuk mendapatkannya kembali dan aku harus membeli yang baru.

Aku meringis karena sensasi jaring-jaring seperti rambut yang menyapu kulitku, meniru sensasi serangga yang merayapi tubuhku. Aku kembali ke kiri dan menyinari cahayanya sekali lagi.

Aku memasang beberapa sarang laba-laba lagi, bersiap untuk menyerah dan mengabaikan panggilan sirine yang membuatku berada dalam situasi bodoh ini.

Di sana.

Sedikit di ujung lorong ada sesuatu yang berkilauan karena cahaya. Hanya petunjuk paling sederhana, tapi itu cukup membuatku melompat kegirangan, menjatuhkan kepalaku dari dinding kering yang tebal dan membuat serpihan-serpihan berjatuhan di rambutku.

Aduh.

Mengabaikan rasa berdenyut di belakang kepalaku, aku melepaskan tanganku dan bergegas menyusuri lorong, memperkirakan jarak di mana aku melihat benda misterius itu.

Mengambil sebuah bingkai foto, aku melepaskan kaitannya dari paku dan perlahan-lahan meletakkannya. Aku melakukan ini beberapa kali lagi hingga menemukan gambar nenek buyutku sedang duduk di atas sepeda retro, seikat bunga matahari duduk di keranjang. Dia tersenyum lebar, dan meskipun fotonya hitam putih, aku tahu dia memakai lipstik merah. Nana berkata dia akan memakai lipstik merahnya sebelum meminum kopi.

Aku menarik gambar itu dari dinding dan menahan napas saat melihat brankas berwarna hijau tentara di depanku. Itu sudah tua, hanya dengan satu tombol untuk kuncinya. Kegembiraan membara di paru-paruku saat jari-jariku menelusuri plat jam.

Aku telah menemukan harta karun. Dan kurasa aku harus berterima kasih pada Greyson untuk itu. Meskipun pada akhirnya aku berpikir aku akan mengambil foto-foto ini agar nenek moyangku tidak lagi meremehkan keputusanku yang sangat dipertanyakan.

Aku menatap brankas saat angin dingin menerpa tubuhku, mengubah darahku menjadi es. Suhu dingin yang tiba-tiba membuatku berbalik, mataku menyapu lorong yang kosong.

Gigi ku bergemeletuk, dan sepertinya aku bahkan melihat napasku keluar dari mulutku. Dan secepat itu datang, ia menghilang. Perlahan-lahan, tubuhku menghangat hingga mencapai suhu normal, namun rasa dingin di tulang punggungku tetap ada.

Aku tidak bisa mengalihkan pandanganku dari ruang kosong, menunggu sesuatu terjadi tapi seiring berjalannya waktu, aku akhirnya hanya berdiri di sana.

Fokus, Addie.

Dengan hati-hati meletakkan gambar itu, aku memutuskan untuk menghilangkan rasa dingin yang aneh dan mencari di Google cara membuka brankas. Setelah menemukan beberapa forum yang mencantumkan proses langkah demi langkah, aku berlari menuju kotak peralatan kakek yang mengumpulkan debu di garasi.

Ruangan itu tidak pernah digunakan untuk mobil, bahkan ketika Nana adalah pemilik rumah tersebut. Sebaliknya, sampah yang dikumpulkan dari generasi ke generasi disini, sebagian besar terdiri dari peralatan kakek dan beberapa barang sisa dari rumah. Aku mengambil peralatan yang kubutuhkan, berlari kembali menaiki tangga, dan mulai memaksa masuk ke dalam brankas. Benda lama ini cukup buruk dalam hal perlindungan, tapi menurutku siapa pun yang menyembunyikan kotak ini di sini sebenarnya tidak berharap ada orang yang menemukannya. Setidaknya tidak seumur hidup mereka.

Beberapa kali percobaan gagal, erangan frustasi, dan jari yang patah kemudian, aku akhirnya membuka penghisapnya. Menggunakan senterku lagi, aku menemukan tiga buku bersampul kulit berwarna coklat di dalamnya. Tidak ada uang. Tidak ada permata. Sebenarnya tidak ada yang bernilai—setidaknya bukan nilai uang.

Sejujurnya aku tidak mengharapkan hal-hal tersebut, namun aku masih terkejut karena tidak menemukannya, mengingat untuk itulah kebanyakan orang menggunakan brankas.

Aku meraih dan mengambil jurnal itu, menikmati sensasi kulit lembut seperti mentega di bawah ujung jariku. Senyum merekah di wajahku saat aku menelusuri tulisan di buku pertama.

Genevieve Matilda Parsons.

Nenek buyutku—ibu Nana. Wanita dalam gambar yang menyembunyikan brankas, terkenal karena lipstik merah dan senyum cerahnya. Nana selalu bilang dia menggunakan nama Gigi.

Sekilas melihat dua buku lainnya mengungkapkan nama yang sama. Buku hariannya? Memang seharusnya begitu.

Bingung, aku berjalan ke kamarku, menutup pintu di belakangku dan duduk di tempat tidurku, menyilangkan kaki. Tali kulit dililitkan di sekeliling setiap buku, menahannya agar tetap tertutup. Dunia luar memudar saat aku mengambil jurnal pertama, dengan hati-hati membuka kabelnya, dan membuka bukunya.

Ini adalah buku harian. Setiap halaman memiliki entri yang ditulis dalam naskah feminin. Dan di bagian bawah setiap halaman terdapat ciuman lipstik khas nenek buyutku.

Dia meninggal sebelum aku lahir, tetapi aki tumbuh dengan mendengar banyak sekali cerita tentang dia. Nana mengatakan dia mewarisi kepribadian liar dan lidah tajam dari ibunya. Aku ingin tahu apakah Nana pernah tahu tentang buku harian itu. Jika dia pernah membacanya. Jika Genevieve Parsons sama liarnya seperti yang dikatakan Nana, maka aku membayangkan buku harian ini memiliki berbagai macam cerita untuk ditunjukkan kepada ku. Sambil tersenyum, aku membuka dua buku lainnya dan memastikan tanggal di halaman pertama setiap buku untuk memastikan aku memulai dari awal.

Dan kemudian aku begadang sepanjang malam membaca, semakin terganggu oleh setiap entri.

***

Gedebuk dari bawah membangunkanku dari tidur yang gelisah. Rasanya seperti tercabut dari kabut yang dalam dan terus-menerus masih melekat di relung otakku.

Mengedipkan mataku hingga terbuka, aku menatap pintu ku yang tertutup, memusatkan perhatian pada garis samar sampai otakku menangkap apa yang kudengar. Jantungku jauh di depanku, dengan cepat sementara bulu kudukku berdiri.

Awan kegelisahan menyelimuti perutku, dan baru beberapa detik kemudian aku menyadari bahwa suara yang kudengar adalah suara pintu depanku yang ditutup.

Perlahan, aku duduk dan meluncur keluar dari bawah selimut. Adrenalin mengalir melalui sistemku sekarang, dan aku terjaga.

Seseorang baru saja masuk ke dalam rumahku.

Suaranya bisa apa saja. Itu bisa saja merupakan penyelesaian pondasi. Atau sial, bahkan beberapa hantu berkeliaran. Tapi sama seperti saat firasatmu memberitahumu bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi— firasatku memberitahuku bahwa ada seseorang yang baru saja masuk ke rumahku.

Apakah orang yang menggedor pintu ku? Memang begitu, kan? Terlalu kebetulan jika ada orang asing yang dengan sengaja melakukan perjalanan sejauh satu mil ke istana hanya untuk menggedor pintu dan pergi. Dan sekarang mereka kembali.

Jika mereka pernah pergi sama sekali.

Dengan gemetar, aku bangkit dari tempat tidurku, hawa dingin menyapu tubuhku dan membuat kulitku merinding. Aku menggigil, mengambil ponselku dari meja samping tempat tidur dan berjalan perlahan ke pintu. Perlahan, aku membukanya, merasa ngeri mendengar derit keras yang terdengar.

Aku membutuhkan Manusia Timah untuk meminyaki engsel pintu ku sama seperti aku membutuhkan keberanian sang Singa. Aku gemetar seperti daun, tapi aku menolak untuk gemetar ketakutan dan membiarkan seseorang berjalan bebas di sekitar rumahku.

Saat menyalakan saklarnya, beberapa lampu yang berfungsi berkedip-kedip, menerangi lorong hingga pikiranku mempermainkanku dan memunculkan bayangan orang-orang yang berada tepat di luar cahaya. Dan saat aku berjalan perlahan menuju tangga, aku merasakan mata dari gambar-gambar yang melapisi dinding mengawasiku saat aku lewat.

Melihatku melakukan kesalahan bodoh lagi. Seolah-olah mereka mengatakan gadis bodoh, kamu akan dibunuh.

Awasi punggungmu.

Mereka tepat di belakang mu.

Pikiran terakhir membuatku terengah-engah dan berbalik, meski aku tahu tak ada seorang pun di belakangku. Otakku yang bodoh agak terlalu imajinatif.

Suatu sifat yang memberikan keajaiban bagi karir ku, tetapi aku tidak menghargainya saat ini.

Berjalan lebih cepat, aku menuruni tangga. Segera, aku menyalakan lampu, meringis karena terangnya yang membakar retinaku.

Lebih baik dari alternatifnya.

Aku akan mati di tempat jika mencari-cari dengan seberkas cahaya dan menemukan seseorang bersembunyi di rumah seperti itu. Satu detik tidak ada orang di sana, dan detik berikutnya halo, itu pembunuhku. Tidak, terima kasih.

Ketika aku tidak menemukan siapapun di ruang tamu atau dapur, aku berbalik dan memutar knop pintu depan. Pintunya masih terkunci, artinya siapa pun yang keluar entah bagaimana berhasil mengunci kembali pintunya.

Atau mereka tidak pernah benar-benar pergi.

Sambil menarik napas dalam-dalam, aku menyerbu ruang tamu dan menuju dapur, langsung mengambil pisau.

Tapi aku melihat sekilas sesuatu yang berada di pulau di luar perangkatku, membekukanku di tempat. Mataku tertuju pada benda itu, dan kutukan keluar dari bibirku ketika aku melihat sekuntum mawar merah tergeletak di atas meja.

Aku menatap bunga itu seperti tarantula hidup, menatap lurus ke arahku dan menantangku untuk mendekat. Jika aku melakukannya, dia pasti akan memakanku hidup-hidup.

Sambil menghela nafas gemetar, aku memetik bunga dari meja dan menggulungnya dengan jariku. Duri-durinya telah dipotong dari batangnya, dan aku merasa hal itu dilakukan dengan sengaja agar jari-jariku tidak tertusuk.

Tapi anggapan itu gila. Jika seseorang menyelinap ke rumahku pada malam hari dan meninggalkan bunga untukku, niatnya berlawanan dengan niat baik. Jelas mereka mencoba menakuti ku.

Mengepalkan tinjuku, aku menghancurkan bunga di telapak tanganku dan membuangnya ke tempat sampah, lalu aku melanjutkan misi awalku. Aku membuka lacinya, peralatan peraknya berdenting keras dalam keheningan, lalu membantingnya hingga tertutup setelah memilih pisau terbesar. Aku terlalu kesal untuk diam dan licik.

Siapa pun yang bersembunyi di sini akan mendengarku datang dari jarak satu mil, tapi aku tidak peduli. Aku tidak punya keinginan untuk bersembunyi.

Aku sedang marah sekarang.

Aku tidak suka seseorang berpikir mereka bisa masuk begitu saja ke rumahku saat aku sedang tidur di lantai atas. Dan aku terutama tidak menyukai seseorang yang membuatku merasa rentan di rumah sendiri.

Dan kemudian memiliki keberanian untuk meninggalkanku sekuntum bunga seperti orang aneh? Mereka mungkin membuat mawar itu tidak berdaya dengan memotong duri-durinya, tapi dengan senang hati aku akan menunjukkan kepada mereka bahwa mawar masih sangat mematikan ketika ditancapkan ke tenggorokan mereka.

Aku memeriksa lantai utama dan lantai dua secara menyeluruh, tapi tidak menemukan siapapun yang menungguku. Baru setelah aku berada di ujung lorong di lantai dua, menatap pintu yang mengarah ke loteng, pencarianku terhenti.

Aku membeku di tempat. Setiap kali aku mencoba memaksakan kakiku ke depan, memarahi diriku sendiri karena tidak mencari di setiap ruangan di istana, aku tidak bisa memaksa diriku untuk bergerak. Setiap naluriku berteriak padaku untuk tidak mendekati pintu itu.

Bahwa aku akan menemukan sesuatu yang menakutkan jika aku melakukannya.

Loteng adalah tempat Nana sering beristirahat, menghabiskan hari-harinya di sana merajut sambil menyenandungkan sebuah lagu, beberapa penggemar meniupnya dari segala arah selama musim panas. Aku bersumpah aku mendengar lagu-lagu itu datang dari loteng suatu hari nanti, tapi aku tidak pernah sanggup untuk naik kesana dan melihatnya.

Suatu prestasi yang tampaknya tidak akan aku atasi malam ini juga. Aku tidak punya keberanian untuk naik ke sana. Asap adrenalin mulai habis, dan kelelahan sangat membebani tulang.

Sambil menghela nafas, aku menyeret kakiku kembali ke dapur untuk mengambil segelas air. Aku menenggaknya dalam tiga tegukan sebelum mengisi ulang dan mengosongkannya lagi.

Aku merosot ke kursi bar di depan pulau, akhirnya meletakkan pisau. Lapisan tipis keringat membasahi dahiku, dan saat aku membungkuk dan menyandarkannya di meja marmer yang dingin, hal itu membuatku merinding.

Orangnya sudah pergi, tapi rumahku bukanlah satu-satunya tempat yang mereka masuki malam ini.

Mereka ada di kepalaku sekarang—seperti yang mereka inginkan.

***

"Seseorang mendobrak rumahku tadi malam," aku mengaku, ponselku terjepit di antara telinga dan bahuku. Sendok di dalam mug keramik berdenting saat aku mengaduk kopiku. Aku sedang meminum cangkir kedua, dan rasanya masih seperti memiliki dumbel sebagai mata, dan kelopak mataku sedang kalah dalam pertarungan angkat beban.

Setelah makhluk aneh itu pergi tadi malam, aku tidak bisa tidur lagi, jadi aku memeriksa seluruh rumah, memastikan semua jendela terkunci.

Menyadari bahwa mereka semakin membuatku gelisah. Setiap pintu dan jendela telah dikunci sebelum dan sesudah mereka pergi. Jadi bagaimana mereka bisa masuk dan keluar?

"Tunggu, kamu bilang apa? Seseorang masuk ke rumahmu?" Daya menjerit.

"Ya," kataku. "Mereka meninggalkan setangkai mawar merah di meja."

Hening. Tidak pernah terpikir aku akan melihat hari dimana Daya Pierson tidak bisa berkata-kata.

"Tapi bukan hanya itu yang terjadi. Kurasa ini adalah kejadian terburuk dalam rencana besar keparat tadi malam."

"Apalagi yang terjadi?" dia bertanya dengan tajam.

"Yah, Greyson itu brengsek. Dia sedang mencoba menemukan lubang misterius di leherku dengan lidahnya ketika seseorang menggedor pintu depanku. Dan maksudku, sulit. Kami pergi dan melihat, dan tidak ada seorang pun di sana. Aku berasumsi teman baruku yang melakukannya."

"Apakah kamu serius?"

Aku akan menjelaskan sisanya. Kelakuan buruk Greyson—aku terus-menerus mengeluh tentang hal itu. Lalu tinjunya mengenai dindingku dan dia keluar secara dramatis. Aku tidak menyebutkan brankas dan buku harian yang aku temukan, atau apa yang aku baca di dalamnya. Aku belum memprosesnya, atau ironi membaca kisah cinta mesumnya dan kemudian seseorang membobol rumahku pada malam yang sama.

"Aku akan datang hari ini," Daya menyatakan setelah aku selesai.

"Aku harus membersihkan rumah hari ini untuk mempersiapkan renovasi," balasku, sudah lelah memikirkan hal itu.

"Kalau begitu aku akan membantu. Kami akan minum siang hari agar tetap menarik."

Senyum kecil terbentuk di wajahku. Daya selalu menjadi teman baikku.

Dia adalah sahabatku sejak SMP. Kami terus berhubungan setelah lulus, bahkan setelah kami berdua pindah ke perguruan tinggi yang berbeda. Hidup kami hanya memungkinkan kami bertemu satu sama lain saat liburan dan pekan raya tahunan yang berhantu selama beberapa tahun terakhir.

Aku keluar dari perguruan tinggi setelah satu tahun dan mengejar karir menulis, sementara Daya mendapat gelar di bidang Ilmu Komputer. Entah bagaimana, dia berhasil masuk ke dalam kelompok peretas dan menjadi main hakim sendiri bagi masyarakat, mengungkap rahasia pemerintah kepada publik.

Dia ahli teori konspirasi terbesar yang pernah aku temui, tapi ki akui bahwa hal-hal buruk yang dia temukan sangat meresahkan dan memiliki terlalu banyak bukti untuk dianggap sebagai teori lagi.

Terlepas dari itu, kedua pekerjaan kita memberi kita banyak kebebasan dalam kehidupan sehari-hari. Kami lebih beruntung dari kebanyakan orang.

"Aku sangat menghargai itu. Sampai jumpa nanti," kataku sebelum menutup telepon.

Aku menghela napas dan memandangi buku-buku harian yang tergeletak di atas meja dapur. Aku belum selesai membaca buku pertama, dan aku merasa gugup untuk melanjutkan. Dengan setiap kata yang tertulis, aku semakin ingin menolak Gigi.

Hampir sama besarnya dengan keinginanku untuk menjadi dirinya.