52下 人生末段重燃希望 年及知命夜半不寐

一直增长的年岁会杀人，而不是人在年岁厚重以后因器官衰竭自然死亡。这世上没有几个人不是因年岁的诅咒而死的。

　　心脏跟时间一样，从一开始运动便在倒计时，时间在计算宇宙的生命，而心脏计算的是人的生命。昨晚上一想起老大兴邦，老马的耳朵久久不敢贴枕头，一贴到枕头立马听到自己的心跳。越是安静的环境，听得越清楚，像安装在耳朵里的机械秒针一样——扑通、扑通、扑通——永不停歇。老马最恐惧的，正是听到自己的心跳，像死亡的脚步一样，从远处一点一点地靠近他。

　　有一年夏天，兴邦回来的时候，老马突然发现他两臂上长满了血痔——跳蚤大小，密密麻麻。皮肤黑加上平时不在意，往常并未发现，当时看到的那一刻老马瞬间吃了一惊。后来咨询村里的先生（医生），人家说是肝郁、脂肪肝、慢性肝炎方面的。老马提醒兴邦时，才知原来他自己清楚，他只说吃药解决不了。兴邦已不年轻了，他为何还对他抱有期望呢？谁会对一个将近五十的人抱有期望？可能连兴邦自己也没对自己抱有期望吧。

　　作为社会人，马兴邦是失败的；可作为儿子和兄长，他几乎是完美的。也许正是因为他的好，老马才希望他能过得好一点、稳一点。可为什么每回每回他们一见面他总是对儿子这样不满意、那样不满意，兴邦一走他又念叨儿子的种种好。

　　也许桂英说得对，他老了，他的那一套没用了、被人推翻了也搞烦了！七十岁的老马反观自己还留有什么价值呢？家里农活的主力早换成了兴盛，他不过是搁边上不温不火地指手画脚罢了。桂英的生活他做不得主，兴邦的命运他想做主做不了。

　　老马用心搭建了三十年的价值观崩溃了、没用了。是的，他似乎失去了活着的意义，觉自己对于他视为至关重要的人来说是多余的。自己的躯体由这世界上本来多余的东西拼凑而成，如今他说着多余的话，做着多余的事，过着多余的日子，耗费多余的能量……这多余的躯体里没有储藏他的格局、锐气或宏伟，只有多余的五谷杂粮与鸡鸭鱼肉硬拼成的一个像人的东西而已。

　　老迈，如此伤人。

　　更令老马悲伤的是，自打昨天兴邦走了、跟桂英吵完架以后，昨晚上隔三差五地心悸心慌，此刻他克制不住地手发抖、气短、胸闷。一口气不够数上不来出不去，一个哈欠怎么打也打不成。

　　老马老了，老得令儿女愤怒；老得不被自己待见；老得生不如死。