1 楔子

过了六十以后，老马常爱构想自己的葬礼：在哪里操办谁来主事、哪些人要请哪些人绝不能来、谁写挽联挽联写什么、吃的什么荤菜喝多贵的酒、埋在哪片坡上坟头用什么瓷砖、棺材花多少钱棺材里放什么物件儿……

　　从记事起老马便开始接触人的离世——街坊的、宗亲的、陌生人的，至少一年一场，等到十七八岁的时候，他对死亡的认识仅停留在一顿丰盛酒席的层面上。中年以后，老父母及重要亲戚的去世，成了一件与他相关且须大办酒席的事儿，那时候死亡于他而言意味着承办酒席而非吃酒席了。后来，他过完中年步入晚年，一路不停地送走各种各样与他相关或无关的人，以至于他对死亡和葬礼早就麻木了，觉得这是一件实际上与自己毫无瓜葛的必然事件，毕竟，老马比同龄人既健康、能干还乐观、富有。

　　今年他已经过了七十了，直到最疼爱的人突然离世，他个老汉才真正开始用心琢磨死亡这件事。人对死亡的看法本质上决定了他的人生高度，触手死神越早的人开悟得也越早，可方圆上千年流传的神话与信仰、乡野传承的习俗与观念淡化并麻痹了乡里人对死亡的认知，狭隘和愚昧趁势煽风点火，由此更束缚了乡里人对生死和生命的理解与超脱。

　　近来，与死神不时擦肩的老马常常思索：一个人该有多强大，才能淡然地接受至亲的死亡或者是平静地迎接自己的终结。想象一下：苍老得端不起杯子、颤抖得迈不出脚、昏沉得言语不清……年轻的靓丽和中年的体面都不存在了，曾经的浮华和优雅失去了意义，最终只剩满身皱巴巴的皮囊，嘴里喘着恶臭的气息，指甲缝藏着陈年的污垢，胸前粘着隔夜的面片……爱人先一步离去，儿子忽地也走了，父母、兄弟、老伙计早已不在，好强了七十年，最后留下了什么是可以妥妥揣在手里的。

　　老马没有力气和理由再去维持过去的执拗和矜持，也没有心情再规制自己的往后，他不想让自己——一个糟老头子——的晚年生活变成一件让周围人操心得有些烦愁的事儿，可目下，他着实不知该如何往下活着了。于老马而言，叩问生与死，是不是来得太晚了？他想摆脱过去的那个自己，七十岁了，不知道还来不来得及。

　　正月的天空灰蒙蒙的，老马靠在水泥台子上，抱着水烟袋遥望橙红的夕阳。