第四章 大理的云

四月初的大理，天空像画布，底色总是一丝不苟的透彻蓝，画面中是悠闲游动的、仿佛伸手可及的朵朵白云。白霜每天早晨洗床品的空档，就躺在天台看天空，想象这朵云像什么，那朵云像什么。

　　清晨和傍晚的空气都是凉飕飕的，太阳出来后，便毫无阻挡地洒在每一寸土地上，暖洋洋，舒服。到了下午三四点，又会冷不丁来一场阵雨，之后再放晴，几乎成了规律。

　　白霜在洱海边一家文艺格调的青年旅舍做义工，什么都干——早起开门、放音乐、房务、厨工、前台接待、打水浇花、擦桌摆台、喂猫猫狗狗、磨咖啡、采茶……这样的生活太适合她了，文艺青年。传说中“面朝大海，春暖花开”的生活，就是这样吧，虽然此海非彼海。

　　当然，她也清扫厕所。

　　“如果我有这样一栋房子，我要在院子里种葱……”她有时候会做这样的梦。大理本身就很适合做梦。

　　每天清晨，在做所有事情之前，她都会去洱海边看日出，像一个仪式，象征着这一天要开始了。城市里从来看不到的日出，在这里却是寻常到不能再寻常的事。洱海的风特别大，总是吹得她头发凌乱，她并不在意，把自己裹在围巾里，哆哆嗦嗦的，盯着洱海那一边的山峰，等待太阳蹦出来的那一刻。每天也都会有不同的人来这里拍日出，男女老少都有，白霜看着他们来来去去，有一种主人翁的淡定。其实，太阳每天都会升起，今天和明天又有什么区别呢，她只是享受一种寒风中等待希望升起的感觉。忍耐和等待，是人生必须的修炼。

　　青旅三楼的天台，是白霜最喜欢待的地方。她每天早晨在这里把床单被套投进洗衣机，然后开始欣赏苍山、洱海、白族房屋、和大理的天空，每天看都看不厌。空气太干净，看什么都那么清晰、真切，她都快忘记自己近视这件事了。白色床单晾满整个天台，被洱海的风吹得呼啦啦响，又有阳光毫无保留地暖着，在下午阵雨之前，一准都干了。

　　“苍山又开始吐云朵咯！”白霜喜欢盯着山峰看那一点点的慢动作，忍不住伸出手去，摸一摸。山就在那里，特别真实。

　　这样的日子通透、有生气，和之前闷在办公室的生活相比，简直如在天堂。白霜生出一种“人生追求莫过于此”的“堕落感”，庆幸自己已经从过去脱身。然而某些时刻，又会有一些人突然冒出来，把她拉回到过去，比如她姐姐白阳。

　　“东西收到了。”白阳突然发来信息说。

　　白霜从台湾回来时，给白阳寄去了一些护肤品。

　　早在白霜辞职时，白阳便积极地从妈妈那里承接起了劝导白霜的重担，她觉得自己身为长女，理应扮好角色，孝上教下。而在白霜看来，她就是“吃多了撑的，没事找事”，所以当她准备了长篇大论向妹妹陈述利害时，三两下就被怼回去了。不过她好歹还是个80后，思想离白霜更近一些，私心里是很羡慕白霜的，“既然自己做不到，不如成全了妹妹”，于是倒戈再去劝妈妈，就这样，她在白霜和父母之间扮演着一个和事佬的角色。

　　仿佛是外太空来的信号刺穿了白霜的小星球，她顿感扫兴，无心搭话，只回了个“嗯”字。

　　“你又浪到哪里去了？什么时候开始工作？好歹隔三差五发个朋友圈，让我们知道你安全啊。”

　　这种回一个字，引来一句又一句的现象，被白霜叫做“得寸进尺”，所以有时候收到外太空的信号，她会假装此星球主人不在家，不予理会。

　　“别废话，别跟妈一样嘚吧嘚吧个不停，有事起奏，无事退朝。”

　　“退朝退朝，跟你沟通不了……”白阳气急败坏。

　　白霜虽然打发了白阳，心里却很不爽，她可以想象得出姐姐这会儿肯定还自我感觉委屈。

　　“靠，明明该委屈的人是我才对，好好的心情，平白无故被人搅乱，招谁惹谁了！这些人怎么就那么锲而不舍地来我这讨没趣呢？我看起来像很想要和她们说话吗？我说话都那么尖酸刻薄了，还赶都赶不走，以为我天生喜欢刻薄人吗！越想越来气！”

　　“撩我发脾气，还说我沟通不了，真是恶意中伤！搞不好这会子自己还在那抹眼泪，一会儿又去波哥面前唉声叹气吐槽我，回头又要跟妈那边去打报告，唯恐天下不知道我是混世魔王。算了算了，认怂，大不了安抚一下，做人真难！”

　　白霜琢磨了半天该回点什么内容，终于想到一件正经事：“你和波哥打算什么时候结婚，请提前半年跟我预约时间。如果临时通知我，我在外面旅行，是不会专门回去的。”

　　“等通知！”白阳也赌气只发了三个字，想让白霜知道，就算是她姐，也是会生气的。可是她不知道，白霜正喜欢这种简洁明了且不用回复的信息。

　　时常得不到白霜的回复，白阳心中便有了郁结，跟男朋友波哥抱怨：“白霜这家伙，是去了外太空吗？微信不回，语音不接！”

　　波哥反过来劝她：“没什么大不了的啦，每个人都会有叛逆的阶段。我倒觉得她自理能力蛮强的，你们不用担心。话说，她不是你看着长大的吗，以前不这样吗？”

　　“不，我们俩都没有被谁看着长大，都是自己长自己的，再说，就我长大了，她还跟个小屁孩一样！她以前也不这样啊，小时候她比我乖得多，一个人闷声不响搞学习，成绩比我好，大学也比我好，工资也比我高，我爸妈都喜欢她，你都不知道我心里有多羡慕，谁知道她怎么一下子就基因突变了！”

　　白霜猜到背后有很多人议论她，但她才懒得管他们怎么理解，沉浸在自己的星球，自顾自过得好着呢。

　　白天大多数时候，她都在接待住客和路过进来吃点喝点什么的游客。店长芸姐也是心大，才教了白霜一遍，就放着她独自折腾了。住客接待还算简单，大多是提前预订好，登记身份信息，讲解注意事项，介绍周边风土人情和吃喝玩乐即可。厨房才是白霜为之疯癫为之狂的地方。很多餐饮是白霜来这里做义工才开始接触的，就算是专学厨艺的学徒，要做到色香味俱全也需要时间，而白霜连练手的机会都没有，就直接被赶上了架，着实惶恐。有时候，她要一边煮鸡蛋面，一边烤吐司切火腿做三明治，一边水果榨汁做奶昔，这时如果前厅再传来一声“加一份烤松饼”，她就要崩溃了。

　　刚开始，芸姐会在一旁看着，到不可收拾时才会敲打敲打白霜。

　　“你得分清楚轻重缓急，吐司烤好了放在那里稍等一下也不会怎样，但是面条再不关火就要变浆糊了。”

　　“是是是，你以为我脑袋里有无数个闹钟呢，还有瞬间能规划好什么先做、什么后做、什么同时做的超能力！”白霜反呛。

　　“这可不是超能力，是熟能生巧。”

　　“那您也得让我先熟啊！”

　　“这不是正在熟吗？难不成要闭关修炼一个月再上手？你要知道，你的每一道食物都不是做实验，都是有客人吃的，只有这样，你才会尽全力。实践是检验真理的唯一标准，知道不！为了维护你‘美食研究员’的尊严，加油哟！”

　　芸姐说到最后都还是照样丢下白霜一个人，白霜没有退路，只好拼悟性。

　　“妈呀，好后悔，我为什么要自封为‘美食研究员’？就应该老老实实做一名吃货！”

　　神奇的是，不管白霜在厨房怎么手忙脚乱，最后总能端出来一份份像模像样的食物。有时她会远远地偷瞄客人的反应，如果客人嘴角微扬，一口接一口，她就心花怒放，如果客人表情复杂，或是没有表情，最后连一半都没有吃掉，她就黯然失神，回厨房悄悄研究怎么改进。

　　“芸姐啊，你这蜂蜜都冻住了，化冻费时间，不化冻口感又不好。还有香蕉，要买再熟一点的，这样才不涩口……”

　　“哎呀，不要在意这些细节啦，我们又不是饭店，客人也不是美食评论家。”芸姐轻飘飘地说。

　　“天啦，我算是知道你怎么敢放我一个人做餐饮了。你怎么可以这么草率，食物也是有灵魂的！”

　　“哦，那食物的灵魂就交给你了，我去照顾我的灵魂。”芸姐说完便飘去逗猫猫狗狗。

　　猫和狗是这里的头号萌宠，有时候路人不经意瞥见，惊叫“好可爱哟”，然后进来坐下。白霜自叹不如猫猫狗狗吸引人，但她的蛋炒饭、蜂蜜酸奶和手磨咖啡还是很受好评，心理得以平衡。

　　这里虽说是青年旅舍，却不只有年轻人，形形色色什么人都有，各有各的故事，倒有点像武侠里的龙门客栈。白霜喜欢收集故事，那些是她创作的来源，她会像想象云朵一样，想象每位过客的故事。

　　白霜遇到过一位加拿大老太太，在这里住了四天，一个人，看起来有点孤零零，很喜欢吃三明治。还有搞期货生意的神秘大叔，每天都订他们的员工餐，和他们一起吃饭。一对四川来的新婚夫妇，特别喜欢下厨，愣是给他们整了一桌麻辣宴，白霜顺便向他们学习了麻婆豆腐。

　　住得最久的是一位小伙子，比白霜还小一岁，辞了职要去西藏。刚来时只订了两晚，结果愣是续住到八晚。为什么呢？用芸姐开玩笑的话说——“怕是喜欢上你咯！”这小伙子天天问芸姐“白霜呢，白霜在哪”，好像芸姐是专门帮他看着白霜的，总是各种由头找白霜搭讪，还每天跟她一起去看日出。

　　“多冷啊，起床多困难啊，还是跟着去，这说明什么？”芸姐打趣着说。

　　白霜猜想这可能是传说中的艳遇，却不知道是怎么发生的。

　　“不能啊，我什么都没做啊，要非说做了什么，只不过顺买菜之便给他带了个路，一起去了趟古城。”白霜无辜地说。

　　“傻子才会分析原因，喜欢上一个人，那是一瞬间的奇妙反应，没有原因的，你懂吗？有时候，只需要你出现在那里，什么都不用做，就是对的人了。”

　　“芸姐，你好像很懂这些耶，可是，你怎么还是一个人？”

　　芸姐瞟了她一眼：“天聊死了，再见！”

　　白霜最后还是不为所动，小伙子无可期待，收拾了行囊，继续往西藏方向前进了。他走的时候，白霜倒还真的有点不适应——店里一下子少了点声音。

　　“真的不考虑一下吗？”芸姐又开始八卦。

　　“考虑什么？我不相信有什么突如其来的爱情，如果有，那一定也会有突如其来的消失。一开始什么都是美好，到最后都碎成一地鸡毛。”白霜跑去擦桌子，想要避开八卦。

　　“你的想法好消极哦，该不会是被哪个渣男伤过吧？”芸姐追着问。

　　“你猜！”白霜留给她一个眼神，让她自己去揣摩。

　　没有客人的时候，白霜难得清闲一下，便抓住宝贵的一点点时间，躲在墙角的那张桌，开始断断续续的手绘——原本想象着旅行就可以有大把的时间画画，结果依然有很多事情打碎她每天的时间。创作本身是极其需要专注力的，她本不喜欢任何人打扰，但无奈又要顾店，只要有客人进来，她就必须起身去接待。等她在厨房忙活一番，帮客人呈上一份可口餐点，再回到她的座位，思绪已经全无。

　　绘本创作对她来说，从来就不是一件得心应手的事情。创作不像临摹，一切都没有参照，她要做的是仅凭脑袋里的模糊想法，在空白的纸上构建一整个空间，每一根线条、每一个形状、每一缕光影，都由她来定义。这既是她的骄傲，也是她的困扰。基于她半路杂学的基础，她只能以最简单笨拙的方式去画，以致于时常画着画着，突然怀疑某个地方是不是从一开始就错了，纠结来纠结去，却又说不出所以然。

　　尽管这是一件极其艰难的事，经常挫伤白霜的自信心，但她还是孜孜不倦地沉浸其中。她在自我拉锯中，努力寻找一个平衡点，让她既可以轻松作画，又不用放弃太多想法。她无法用画技与他人相比，但她胜在有满脑袋天马行空的创意，这可是每个人都不一样的地方。

　　除了旅行之初想要画的《在路上》主题以外，后来她又陆陆续续蹦出许多新的灵感：在台湾Jimmy家想到的《家的物语》，在木瓜妈妈启发下萌生的《美食菜谱》——后来在青旅演变为《不黑暗料理菜谱》，以及最近在考虑的《猫猫狗狗》主题……总之巴拉巴拉的一大堆，照这样一边画，一边冒出新的想法，恐怕画一辈子都画不完咯。

　　有时候她画到头脑发胀了，便躺在院子里的摇椅上，看天空中的云慢慢游动，想象一下云在想什么。

　　“没有灵感啊！肿么办啊，芸姐？”白霜在摇椅上葛优躺，摆出生无可恋的模样。

　　芸姐一心撸猫，头也不抬，“猫咪说，你去给他铲个屎就有灵感了。”

　　“不是，我需要故事，你的猫猫狗狗有没有故事，我在考虑要不要画宠物，但我不知道要给它们编什么样的故事，没把握。”

　　芸姐想了一下说：“你要故事啊……你去过台湾旅行，那你有看过一部台湾电影叫《第36个故事》吗？”

　　“有有有！”白霜立马坐起来，“是我最喜欢的电影呢，以前特别不开心的时候，我都会看这部电影。”

　　“那好，我们就用电影里的规矩，我可以讲故事，但你得用交换的方式。”

　　“行啊，你想要交换什么？”

　　芸姐露出狡黠地笑，说：“你帮我在楼道做个墙绘，现在太单调了，爬楼梯多累啊，有点画就不一样了。”

　　“呵，呵呵，呵呵呵……”白霜从椅子上跳起来，故意夸张地冷笑，“芸姐，无商不奸，无商不奸啊！你说，你是不是早就打好算盘了？”

　　芸姐两手一摊，耸了耸眉毛，显示这是一笔愿打愿挨的交换。

　　白霜左右思量，凑过去挠了挠猫脖子，猫咪也很识时务，舒服地眯起眼。

　　“我事先声明，墙绘我可就干过一次，还是大学的时候，那都不叫墙绘，叫涂鸦，但是被逮进教务处了，原因是有损校园文化。”

　　“哎哟，那得画得有多丑！那这样吧，你慢慢画，仔细画，只要在你走之前画好就行。再不然，厕所门还可以给你练练手。”

　　“嘿，我这暴……”

　　“再加一罐苍山的茶，你最喜欢的。”小芸赶紧加码，堵住了白霜的嘴。

　　白霜心满意足地躺回椅子上，摆好听故事的姿势。

　　“其实也不算什么故事，太现实了，不符合大家对故事的预期。这家旅舍是我和我前男友一起开的，三年前我们刚开业的时候，一切都很美好，虽然很忙，但是很充实，我们看着这里一点一点越来越好。猫和狗是那时候我们一起养的，他说养宠物就跟养孩子一样，一定要不离不弃，这才是责任感。我们就这样每天过着外人所说的闲云野鹤的日子，衣食无虑，也不需要什么抱负。我以为会一直这样下去，但是没想到说要不离不弃的人先离开了。他家人希望我们回上海结婚，在那里生活，把这里当投资项目管理一下就行了，说我们都还年轻，还大有作为，不应该浪费大好年华在这里提前养老。他虽然也说要陪我在这里，但其实是勉强的。我们开始为了一些琐碎的事情争吵，甚至为了快递很慢、超市很远这些事，他都要发牢骚。我主动跟他提的分手，如果你爱的人，心里所想的已经不再和你是同一个方向，那么所有的爱，都会变成束缚。这里的日子太慢，过惯了快节奏生活的人，停不下来。”

　　“天啦，看你平时大大咧咧的，竟然还有这样的故事，我都快要听哭了。明明是所有人都羡慕的爱情故事，很多人毕生求都求不来，但你们还是分开了，我都不知道还能不能相信爱情。”白霜平复了一下心情，问：“你会恨他吗？”

　　“为什么要恨他，他并没有错！原本我也很伤心，后来看了《第36个故事》，明白了一个道理，其实每个故事都不只有一面。我现在把这个故事再讲一遍。三年前，我男朋友和我一起开了这家旅舍，一开始我们很忙碌很充实，把这里变得越来越好。但是随着时间越来越久，我男朋友越发觉得没什么可干，他原本是位网络工程师，旅舍管理并不是他的强项，他在这里发挥不了专长，缺乏价值感，却还要每天为了我而装出很开心的样子。为了让生活稍微丰富一点，他提议我们养了猫和狗。他喜欢和我一起旅行，但我们自从经营了旅舍，就很少出去旅行，看着客人们一个个来了又走，他却只能留在原地陪着我，心里明明很痛苦又不敢说出来，因为太爱我了。最后我不忍心他这样难受，放手让他去过想过的生活。开旅舍的钱，他出了很多，但是并没有拿走，怕我一个人支撑不了，算作给我的投资。他怕我一个人孤单，把猫和狗也留下来陪我。”

　　“妈呀，我要哭了！你们这是干嘛呀！”白霜已经在那里不停地用纸巾擦眼泪。

　　“哈哈哈，有什么好哭的，你不觉得这样很好吗？谁都没有对不起谁。比起那些变心、出轨乱七八糟的事情，已经好太多了。”

　　白霜突然想起了某个人，但只是一闪而过，很快就被她掩盖下去。

　　她问：“那你还爱他吗？”

　　“你看，同样的故事，从不同角度讲，你问的问题就完全相反。所以啊，根本不用怀疑爱情，爱情本身是存在的，就算不在这，也会在那，就算不在此时，也会在别的时候。可以因爱而聚，就可以因爱而散。如果未来有一个人本身就和你志趣相投，不需要勉强彼此做太多改变，就能相互吸引，相互需要，那你一定要珍惜，千万别错过。这是姐姐作为过来人告诉你的，记得哦！”

　　“爱情离我还远着呢，我不知道。你还没回答我，你还爱他吗？”

　　“我不敢说，不能说。他至今未娶，我也还未嫁，我们依然保持联络，还是朋友，但我们并没有在等对方，可能在等自己改变吧。其实你看我吊儿郎当的，要说我有多么在乎这家旅舍，又好像并没有到不可割舍的程度，但如果没有了旅舍，我就不知道该如何自处了。也许有一天，我决定回上海去开始一个新项目，我就有了理由奋不顾身回去。说到底，我们在爱别人的时候，都需要底气，这个底气不是说你可以为对方做多大的牺牲，而是你能够保有多少自我。”

　　“唉，我不懂啊……”白霜叹了口气，望向天空，本来心里百感交集，想要想点什么，以渲染她那文艺青年的伤感情怀，但一看到那优哉游哉的云，一副出街溜达的模样，就伤感不起来——天气太好，宜画画，宜酣睡，不宜伤感。她想象云朵在高空中嘲笑：“看，愚蠢的人类……”

　　她举起手机，录了一段视频——蔚蓝之下，云在空中游。

　　想起白阳说的话，她犹豫了一下，截了10s视频发上朋友圈，附了个定位，故意往东偏了几百米，定在洱海。

　　“我在大理，天气云……”

　　风吹过来，画册一页页翻转来翻转去……

　　【出色的蛋炒饭】第三份蛋炒饭，谢天谢地，客人吃掉了80%。我不知道简单如蛋炒饭，还能怎么发挥才算出色，我只是觉得色泽不够，悄悄加多了一颗鸡蛋。

　　【剪影】一位骑单车的大叔也来看日出，在这里见到山地车骑士感觉很亲切。他趴在地面上拍了好久，想要拍车在日出中的完美剪影。等他起来后，我看到胸前口袋上印着“飞翔摄影”，瞬间觉得他不怎么亲切了。

　　【乌云累了】乌云背着一个湖泊，飘到我头上时，决定在此歇口气。我冲上楼顶，飞快收起所有床单，乱七八糟抱成一团。在我钻回屋内的那刻，乌云终于卸下了包袱。

　　【风】我的头发又凌乱了，刚刚捋到耳后又飞到眼前，但我还是不喜欢扎起来，扎起来就不飘逸了。算了，我换个方向站就好了。

　　……

　　日子像云朵一样游着游着就过去了，离义工期结束只剩3天。白霜愁眉苦脸地在纸上乱画线团——还没有构思出一张称心如意的墙绘设计稿。

　　“得配得起芸姐的故事才行啊！”她心想。

　　她合上画册，顶在脑袋上，小心翼翼地、一步一步走上楼梯，上了天台，然后双手合十，念叨道：“神啊，看在我顶礼膜拜的份上，请赐一道灵感下来吧！”

　　她捧起画册，静静望着天空中的云，等了一分钟——并没有任何反应。

　　“唉，眼睛疼，干点实际的吧。”她揉揉眼，准备下楼。

　　这时楼下传来芸姐的大嗓门：“小白！小白！哪去啦？”

　　白霜从天井栏杆往下看，答道：“这呢这呢，什么事？”

　　“快下来，你男朋友来找你啦！”

　　“神马？！”白霜震惊，一脸懵逼，“我哪里来的男朋友？！”