Capítulo 6: Junio I Parte 1

"Probablemente no tengas que preocuparte mucho en este momento".

El envejecido médico jefe dio su diagnóstico en su habitual tono despreocupado.

"Por lo que he visto hoy, tu estado se ha estabilizado. Ya no sientes ningún dolor, ¿Verdad?".

"No".

"Entonces no hay problema en que vayas a la escuela con normalidad".

Ni siquiera su nítida comunicación de esta noticia pudo borrar por completo mi ansiedad.

Aun sintiéndome fundamentalmente deprimido, respiré profundamente varias veces frente al médico. Sí, definitivamente no había más sensaciones ominosas ahí dentro. Una ligera dificultad para respirar por el dolor en el pecho… una semana antes, el síntoma había empezado a presentarse de nuevo de vez en cuando, pero incluso eso había desaparecido en los últimos dos o tres días.

"¿Entonces mi clase de gimnasia…?".

"El ejercicio extenuante sigue estando descartado. Veamos cómo están las cosas dentro de un mes. Puede tardar más".

"De acuerdo".

"Para estar seguro, quiero que vuelvas a venir este fin de semana. Si no parece haber ningún cambio, nos reuniremos de nuevo en un mes".

Asentí con la cabeza y luego levanté la vista hacia el calendario que colgaba en la pared de la sala de examen. Ayer había sido el primer día de junio. Este fin de semana sería el sábado 6.

Cuando presencié el horrible accidente de Yukari Sakuragi en el segundo día de los exámenes parciales -eso había sido hace exactamente una semana- el dolor en mi pecho había surgido del problema en mis pulmones. Tal y como me había advertido la ansiedad que pasó por mi mente. Había ido al hospital municipal al día siguiente para que me lo miraran y recibí el infeliz diagnóstico de "signos de un evento neumotóracico menor". Sin embargo, también me habían dicho que "no ha llegado a la fase de una segunda reincidencia".

"Aunque hay un agujero muy pequeño y un pequeño colapso, parece que el tejido circundante se ha curado. Gracias a ello, has conseguido mantenerte en buena forma y evitar una deflación del pulmón", había explicado el médico. "Probablemente no necesitarás ningún tratamiento especial. Simplemente descansa en casa".

Y así, según las órdenes del médico…

Como había estado encerrado en mi casa toda la semana, no había ido a la escuela. Así que no tenía casi ni idea de lo que estaba pasando en la clase después del accidente.

La información más escasa que obtuve fue que la madre de Sakuragi, que había tenido un accidente de coche, había muerto el mismo día. Que el funeral de madre e hija se había celebrado en silencio, sólo para los familiares más cercanos. Que, por supuesto, todos los de la clase no podían ocultar la intensa conmoción que sentían. Eso fue todo.

No sabía qué había hecho Mei Misaki desde entonces. No me faltaban medios para averiguarlo, por supuesto, pero no quería utilizar esos medios ni con ella ni con los otros asuntos. Por alguna razón, sentí una vacilación imperante y perdí los nervios.

Todavía no tenía una lista de clases, así que el único estudiante al que podía llamar directamente y tantear era Teshigawara, cuyo número de teléfono móvil tenía. Y a él había intentado llamarle un par de veces durante la semana anterior, pero no me contestó ni una sola vez. Quizá sabía que era yo quien llamaba y no lo cogía a propósito.

Mi abuela se había enterado del accidente, pero lo único que había hecho era repetir efusivamente "qué miedo" o "lo siento mucho por ellos". Parecía que su preocupación se centraba completamente en la salud de su nieto. Independientemente de que mi abuelo entendiera o no lo que estaba pasando, asentía con la cabeza a cada palabra que decía mi abuela. Reiko estaba increíblemente preocupada por mi estado mental, pero seguía sin entrar en los temas que habíamos tocado. Yo tampoco podía sacar el tema. El pájaro mynah Ray chillaba tan enérgicamente como siempre. Mi padre no había dicho ni pío desde la India y yo tampoco le había contado aún la noticia.

En medio de todo esto, había, de hecho, una persona con la que podía hablar de forma relativamente casual. Curiosamente, era la señora Mizuno, del hospital municipal. Fue dos días después de la muerte de Sakuragi cuando me llamó, al día siguiente de ir al hospital, por la tarde.

"¿Estás bien? ¿Cómo están tus pulmones?". Fue directo al grano.

"Después de todo, viste un horrible accidente de cerca. Eso va a tener un efecto en ti, físicamente".

"¿Lo sabes?".

"Me enteré por mi hermano menor. Ya sabes, mi hermano menor que está en la misma clase que tú en la Secundaria del Norte. Takeru Mizuno. Está en el equipo de baloncesto".

Así que realmente era él.

"Ayer viniste al hospital en lugar de ir a la escuela, ¿Verdad?".

"Sí".

"¿Nada tan malo como para hospitalizarte, supongo?".

"Afortunadamente, no. Me las arreglé para salir adelante, dijeron".

"¿Cuándo vas a volver? Al hospital, quiero decir".

"La próxima semana, el martes por la mañana".

"Vale, ¿Quieres que nos reunamos después?".

"¿Eh?".

¿Por qué…? Antes de que pudiera decir algo más, la Srta. Mizuno continuó. "Algo me ha estado molestando. Todo tipo de cosas. No sé qué está conectado con qué, ni cómo, ni qué no está conectado en absoluto. Además, todavía está esa cosa de la que tenemos que hablar".

Esa cosa – ¿Por qué había estado haciendo todas esas preguntas sobre la chica que había muerto en el hospital a finales de abril? "¿Así que ahora estás convaleciente en casa?".

"Lo estoy intentando".

"No te pongas a cavilar. Si tienes que ser hospitalizado de nuevo, pondré todo lo que tengo para cuidarte".

"Eh… de acuerdo. Gracias".

Eso es lo que le dije, pero quería evitarlo a toda costa.

"Bueno, te veré en el hospital el martes, entonces. Aunque te llamaré antes".

La señora Mizuno estaba siendo muy considerada con mi estado de ánimo, porque no se puso a hablar ni una sola vez de nuestro interés común. Ni siquiera me había llamado "Chico del Terror" como hacía siempre, y en el fondo me sentí aliviado.

Hacía dos días que había presenciado sangre y sangre en la vida real y, como era de esperar, mis emociones se habían resentido.

El rojo nauseabundo que se había extendido por el paraguas aquel día, el aspecto de Yukari Sakuragi con el pincho de metal clavado en la garganta, las profusas cantidades de sangre fresca que habían brotado de ella. Se me grabó todo en los ojos y no se me quitó. El sonido del paraguas al romperse y su cuerpo al rodar sobre un lado, la voz del señor Miyamoto gritando, la sirena de la ambulancia, los gritos y el suave llanto de los estudiantes… Todo ello aún permanecía en mis oídos, en carne viva.

Por mucho que intentara decirme a mí mismo que eran dos cosas distintas, me estaba tomando un descanso de las novelas y las películas de terror durante un tiempo; justo en ese momento, en mi estado de ánimo, realmente no podía soportarlo.

***

Volvía a llover, como la semana anterior. Al parecer, la temporada de lluvias había empezado de verdad, mucho antes que la mayoría de los años. Como de costumbre, mi abuela se había ofrecido a llevarme al hospital en el coche, pero yo me había negado firmemente y había acudido al hospital sola.

Había prometido reunirme con la Srta. Mizuno en cuanto terminara mi revisión. Me había dicho que tenía que trabajar en el turno de noche y que iría directamente a la residencia del hospital a dormir la siesta. Habíamos quedado en que la llamaría cuando terminara.

De pie, cerca de la entrada principal de la zona de consultas externas, llamé al teléfono móvil de la Srta. Mizuno y, mientras esperaba, me dediqué a contemplar el paisaje exterior empapado por la lluvia.

Fue entonces cuando pensé en que la lluvia en Yomiyama era más clamorosa que en Tokio.

Teniendo en cuenta los contaminantes del aire, probablemente sea lo contrario. Así que era sólo un problema con mis percepciones.

Tal vez la palabra "pegajoso" no es exactamente correcta. Tal vez debería decir algo más neutral, como "tenía una calidad más rica".

Las pasarelas del edificio, el flujo y reflujo de la gente, las plantas en primer plano y las montañas en la distancia… La lluvia que empapaba todas estas cosas parecía adquirir matices y elementos intrínsecamente diferentes para cada una. Desde luego, no quiero decir que estuviera sucia.

Mis ojos se posaron en los charcos que se habían acumulado en el suelo.

Estos eran los mismos. ¿Cómo decirlo? Parecían tener más colores, y más profundos, que los charcos de Tokio. Quizá el problema no era la lluvia en sí, sino la diferencia de los objetos que se veían a través de ella. O tal vez no era más que un espejo para las imágenes de mi mente.

"Siento haberte hecho esperar".

Oí una voz a mi lado. Era la primera vez que veía a la señora Mizuno sin su uniforme blanco de enfermera. Llevaba una camisa azul claro y una chaqueta vaquera negra.

"¿Cómo fue tu chequeo?".

"Parece que no tendré que agobiarte, al menos".

"Es una pena".

"Yo también puedo ir a la escuela mañana".

"¿Ah, sí? Qué bien", dijo con una sonrisa alegre. Sacó su teléfono móvil de un bolsillo de su chaqueta vaquera y lo miró. "Es un poco temprano, pero ¿Quieres ir a comer a algún sitio?".

"Estabas en el turno de noche, ¿Verdad?". Le ofrecí el nivel más básico de cortesía. "Quiero decir, debes estar aniquilada…".

"¡Oh, estoy bien! Mañana salgo, y todavía soy muy joven. ¿Qué te parece ese restaurante de allí?".

"Depende de ti".

La señora Mizuno había venido en coche. Tenía un bonito coche compacto azul, que contrastaba enormemente con el robusto coche negro que conducía mi abuela.

***

La cadena de restaurantes era la misma que teníamos en Tokio, pero la mesa en la que nos sentamos era mucho más espaciosa que las de allí. Después de haber pedido, la señora Mizuno se llevó las dos manos a la boca y bostezó enormemente. "¡Fwa-a-a-h!".

"No estás durmiendo lo suficiente, ¿Eh?".

"¿Hm? Bueno, eso es lo normal".

"Lo siento. No deberíamos haber…".

"¿De qué estás hablando? Yo fui quien dijo que debíamos reunirnos. No te preocupes por eso".

Por fin llegó su café y su sándwich. La señora Mizuno echó primero un montón de azúcar en el café y luego dio varios sorbos antes de morder su sándwich de huevo, momento en el que murmuró: "Empecemos entonces", y se volvió hacia mí.

"En primer lugar, he tenido una charla con mi hermano pequeño Takeru Mizuno, con el que normalmente apenas hablo. Quería preguntarle un par de cosas. La clase en la que están ustedes dos parece tener algunas circunstancias especiales".

"¿Circunstancias especiales?".

"Sí. No me dio ningún detalle, aunque tampoco sabía realmente qué debía preguntar, lo que es un problema, pero, de todos modos: definitivamente circunstancias especiales. Debes saber qué".

"¿Te refieres a las circunstancias detrás de las circunstancias especiales?". Bajé los ojos y negué lentamente con la cabeza. "Yo tampoco sé mucho. Estoy bastante seguro de que pasa algo, pero acabo de ser trasladado aquí y supongo que nadie me lo va a contar todavía."

"La chica que murió en tu escuela la semana pasada, se llamaba Sakuragi, ¿Verdad?

¿Era la representante de tu clase para las chicas?".

"…Sí".

"Me enteré de lo que pasó. Y sobre cómo aparentemente lo presenciaste. ¿Se cayó en las escaleras y algún horrible giro de la suerte hizo que su paraguas la empalara en la garganta?".

"…Sí, eso es lo que pasó".

"Parecía que tenía miedo de algo".

"¿Tu hermano?".

Si se había conmocionado por la extraña muerte de un compañero de clase, era natural. ¿Pero "asustado"? ¿Qué significaba eso?

"¿Qué quieres decir?".

"No es que le haya preguntado directamente. Pero de alguna manera parecía que no creía que el accidente de la semana pasada fuera sólo un 'accidente'".

"¿No fue un accidente?".

Me estrujé la frente.

Si no fue un accidente, ¿Fue un suicidio? ¿O tal vez un asesinato? Eso era imposible. Ninguna de esas cosas podría ser cierta.

No fue un suicidio, no fue un asesinato y no fue "sólo un accidente". Entonces, ¿Qué podría ser…?

"¿De qué tenía miedo?".

"Quién sabe".

La señora Mizuno ladeó la cabeza con inquietud.

"Nada en concreto".

Oye, Sakakibara, ¿Crees en fantasmas o maldiciones o lo que sea? ¿Es eso lo tuyo?

De repente recordé las preguntas que me había hecho Teshigawara. ¿Fue el primer día que me trasladaron?

¿Los llamados fenómenos sobrenaturales en general?

Esa había sido la misma conversación, una pregunta de Kazami.

Por supuesto, no creía en "fantasmas o maldiciones o lo que sea" ni en "fenómenos sobrenaturales en general" y no quería empezar a creer en ellos ahora. Claro que los "Siete Misterios de Yomi del Norte" eran de todo tipo y extrañeza, pero eran inofensivas historias de fantasmas que simplemente esperabas encontrar en algún lugar como una escuela. Al final, incluso esa historia sobre "Misaki de hace veintiséis años" tenía que ser…

Pero entonces…

¿Y si la muerte de Yukari Sakuragi la semana pasada no fue realmente "un simple accidente"?

He vuelto a desenterrar los recuerdos.

Aquel día, Sakuragi había salido volando de la clase cuando escuchó la noticia del accidente de coche de su madre. Había sacado su paraguas del paragüero y, con las piernas enredadas, había intentado primero acercarse a la Escalera Este, que estaba más cerca de donde ella estaba. Pero entonces, sí, se había detenido. Tal vez porque nos había visto junto a la ventana en lo alto de la escalera. Al momento siguiente, había girado sobre sus talones y había salido corriendo en dirección contraria, hacia la escalera Oeste.

Y si… me pregunto.

¿Y si hubiera bajado por la escalera Este, siguiendo su impulso inicial? Entonces tal vez el accidente no habría ocurrido.

Se había precipitado por el largo pasillo y había corrido por la escalera Oeste con todo ese ímpetu. Y para colmo, el suelo podía estar mojado allí mismo y ella se había resbalado… Aquel increíble accidente había sido el resultado de tantos factores apilados unos sobre otros. Así que…

¿Por qué Sakuragi se había comportado así? ¿Por qué, en cuanto nos vio a nosotros, a Mei y a mí, hizo lo que hizo?

"¿Has oído alguna vez el nombre de Mei Misaki?".

Incluso cuando llegó el perrito caliente que había pedido, no me apetecía tomarlo. Pero me mojé la boca y la garganta resecas con el té helado que también había pedido antes de plantear la pregunta a la señora Mizuno.

"¿Misaki?".

Naturalmente, reaccionó ante el nombre. Debió recordar el nombre de la chica que había muerto en el hospital en abril, cuyo nombre de pila era Misaki.

"Mei… ¿Misaki? ¿Quién es?".

"Es una chica de mi clase, de tercer año en Yomi del Norte. ¿Tu hermano nunca ha dicho nada sobre ella?".

La señora Mizuno hinchó ligeramente una de sus mejillas. "Recuerda que casi no nos hablamos la mayoría de los días. ¿Pero qué pasa con ella? ¿Ha pasado algo?".

"¿Sabes eso que te prometí que te contaría alguna vez? La verdad es que esa chica, Mei Misaki, tiene algo que ver".

La Srta. Mizuno parpadeó y asintió con un murmullo. Le expliqué la situación, intentando ser lo más sencillo y sistemático posible.

"Hm-m-m".

Cruzó los brazos sobre el pecho y asintió igual que antes, y luego dio otro mordisco a su sándwich de huevo.

"Me hablaste de ella antes, de esta chica con el parche en el ojo. No recuerdo cuándo. Je. Así que estás enamorado de la pequeña Mei, ¿Eh?".

"Qué…".

Oiga… espere un segundo, señora.

"No es eso", respondí, un poco indignado. "Es que… hay algo muy extraño en su forma de actuar en el aula. No puedo dejar de pensar en ello".

"A eso le llamamos tener un enamoramiento".

"He dicho que no".

"Bien, bien. Lo entiendo. Así que déjame tratar de entender esto de otra manera". Esperé.

"Aquel día de finales de abril -creo que fue el veintisiete- la chica que murió en el hospital era la prima de Mei, Misaki Fujioka. Mei estaba muy triste y fue a la capilla conmemorativa para ver a Misaki y "entregarle" algo. ¿Verdad?".

"Sí".

"¿Y? ¿Qué tiene de extraño la forma en que Mei actúa en clase?".

"Quiero decir…".

Tuve que pensar mucho en cómo responder.

"Um… creo que es simplemente extraña para empezar. Pero… ¿Sabes lo que quiero decir? Al principio, pensé que tal vez la clase se estaba metiendo con ella. O tal vez todos tenían miedo de ella".

"¿Miedo de ella?".

"Sin embargo, tampoco es eso".

Varias cosas que había visto y oído desde aquel día en que había llegado a Yomi del Norte flotaban perezosamente en mi mente.

"Tengo un amigo llamado Teshigawara, y me llamó de la nada y me dijo que 'dejara de prestar atención a cosas que no existen'".

"¿Qué significa eso?".

"Según ella, significa que es invisible, eso…".

La señora Mizuno volvió a cruzar los brazos sobre el pecho y murmuró.

"Hm-m- m".

Continué. "Y luego, con todo eso, ese accidente ocurrió la semana pasada".

"Hm-m-m. Bueno, la interpretación obvia es que es una pura coincidencia. No hay nada que vincule a los dos, ¿Verdad?".

"Cuando se toma la interpretación obvia, no". Pero…"Hay otro asunto que me ha estado molestando. Es algo que ocurrió hace veintiséis años…".

Y entonces le conté "La leyenda de Misaki". La señora Mizuno no emitió ningún sonido en todo el tiempo que hablé; se limitó a escuchar en silencio.

"… ¿Conocías esa historia?".

"Es la primera vez que la oigo. Después de todo, fui a la Secundaria del Sur".

"Pero tu hermano pequeño lo sabe".

"Oh, ¿Lo crees?".

"Todavía no tengo idea de cómo están relacionadas las dos cosas. Pero parece que hay una conexión, y yo…".

"Ya veo".

La Srta. Mizuno escurrió el café que quedaba en su taza.

"No he vuelto a la escuela desde que ocurrió, así que no sé qué está pasando en la clase ahora mismo. No has… escuchado nada de tu hermano, ¿Verdad?".

"Esto ha empezado a sonar como una historia de terror. ¿No te vas a comer tu perrito caliente?".

"Oh, sí. Gracias".

No era por falta de hambre, eso seguro. Mientras me miraba morder mi perrito caliente, la señora Mizuno dijo: "¿Por qué no veo si puedo averiguar algo? Sobre lo que ocurrió hace veintiséis años, y sobre Mei. Por desgracia, no soy muy amiga de mi hermano, así que no sé cuánto me contará. Vas a ir a la escuela mañana, ¿Verdad?".

"Sí".

Es la primera vez que voy a la escuela en una semana.

Ese pensamiento hizo que mi ansiedad aumentara al instante. Y también… ¿Qué estaba haciendo Mei ahora mismo?

Me dolía el pecho, de una manera diferente a los síntomas de un pulmón colapsado, o casi colapsado.

"Si descubro algo, te llamaré. ¿Vas a volver pronto al hospital?".

"Este sábado".

"Sábado… ¿Seis de junio? Oye, ¿Has visto alguna vez The Omen7?".

"Cuando estaba en la escuela primaria, la vi en la televisión".

"No creo que Damien esté en nuestra ciudad, pero…" La cara de la señora Mizuno adoptó el aspecto de "enfermera novata a la que le gusta el terror" y una sonrisa burlona se dibujó en su rostro. "Pero, de todos modos, ambos tendremos cuidado. Sobre todo, por cualquier accidente que no suele ocurrir".

The Omen es una franquicia de películas de terror que comienza en 1976. La historia fue escrita originalmente por David Seltzer, quien decidió no continuar la serie después de la primera novela.

***

Cuando salimos del restaurante, había dejado de llover y en algunos lugares asomaba la luz del sol entre las nubes.

Acepté el ofrecimiento de la Srta. Mizuno de llevarme a casa y me subí al asiento del copiloto de su coche, pero por el camino me di cuenta de que estábamos en una zona conocida de la ciudad, y le pedí que me dejara bajar. Estábamos en la ciudad de Misaki, cerca de la galería de muñecas "Ojos azules vacíos para todos, en el crepúsculo de Yomi".

"Vives en Furuchi, ¿Verdad, Sakakibara? Todavía está bastante lejos".

Me miró dubitativa, así que le dije: "Llevo mucho tiempo encerrado, quiero caminar un poco", y salí del coche.

Encontré "El crepúsculo de Yomi" casi inmediatamente.

Fuera de la entrada, una mujer de mediana edad que llevaba ropa brillante de color marfil estaba en el rellano de la escalera exterior que subía por el lateral del edificio. Nuestras miradas se cruzaron por casualidad, o eso parecía. ¿Será del taller de muñecas de arriba? me pregunté, haciéndole un gesto casual con la cabeza, pero ella se limitó a subir las escaleras en silencio, sin la menor reacción.

Doblé mi paraguas plegable y lo guardé en mi bolso, y luego empujé la puerta para abrirla.

El timbre de la puerta sonó con fuerza, como la última vez.

"Hola".

La misma anciana de pelo blanco estaba en la misma mesa junto a la entrada, y me saludó con el mismo tono de voz que la última vez. Era pleno día, pero el interior de la tienda -no, debería decir el interior de "la galería"- seguía teniendo la misma iluminación oscura que la última vez que había estado aquí.

"¿Qué es esto? No tenemos muchos jóvenes aquí". Incluso eso fue lo mismo…

"¿Estás en la escuela secundaria? ¿No hay escuela hoy? Entonces puedes entrar a mitad de precio".

"…Gracias".

Mientras sacaba mi monedero de un bolsillo, la anciana añadió una cosa más: "Tómate tu tiempo y echa un vistazo. De todos modos, ahora mismo no hay más clientes".

Sintiéndome débilmente mareado, me dirigí a la galería.

Instrumentos de cuerda tocando una melodía lúgubre. Ejércitos de muñecas por todas partes, tan bellas como espeluznantes. Paisajes fantásticos decorando las paredes. Hasta el último detalle era igual que antes. Sintiéndome como si estuviera atrapado en una peculiar pesadilla recurrente, dejé mi mochila en el sofá del fondo. Entonces…

Respirando hondo para las que no tenían aliento, me dirigí hacia las escaleras que bajaban al sótano, como si fuera arrastrado allí por fin por los hilos de una marioneta.

El aire frío de la habitación del sótano, tan parecido a una cripta, y las muñecas (o, sus diversas partes) tiradas por todas partes eran tal y como las recordaba. Y en las depresiones en forma de nicho en la pared, la niña sin el brazo derecho, el niño con finas alas y la mitad inferior de su cara cubierta, las gemelas unidas por el abdomen… Y, sí, el ataúd negro que se alzaba hasta el fondo, y la muñeca encerrada en su interior que era exactamente igual a Mei Misaki.

A diferencia de la última vez, no sentí que se me nublara la cabeza ni que se me enfriara el cuerpo. Pero, de nuevo, como si me guiaran los hilos de una marioneta, me acerqué hasta situarme ante el ataúd, al fondo de la sala.

Esta muñeca había sido hecha por Kirika-escrita para significar "fruta en la niebla". Eso es lo que me había dicho Mei. Contuve la respiración durante unos instantes, mirando el rostro de la muñeca, aún más encerado que el de la verdadera Mei; la boca que parecía dispuesta a hablar en cualquier momento…

Entonces sucedió algo que fue imposible de aceptar como realidad de inmediato. Desde las sombras del ataúd negro que sostenía la muñeca, lentamente, en silencio…

… ¿Cómo puede ser?

De repente, sentí otra débil ola de mareo.

Tómate tu tiempo y echa un vistazo.

Las palabras que la anciana había pronunciado hacían unos instantes resonaron en mis oídos.

De todos modos, ahora mismo no hay más clientes.

…Oh, por supuesto.

La anciana también lo había dicho la última vez que vine. No hay más clientes, estaba seguro. Sus palabras también me habían hecho pensar aquel día. No hay más clientes… y todavía.

¿Por qué?

Lentamente, en silencio, desde la sombra del negro ataúd… ¿Por qué?

…Ella apareció- Mei Misaki.

Parecía un poco fría en esta sala subterránea, vestida sólo con una falda azul marino y una blusa blanca de verano. Su piel parecía aún más pálida que de costumbre.

"Qué casualidad. Volver a encontrarnos en un lugar como éste", dijo Mei, sonriendo débilmente.

Una coincidencia… ¿Es eso lo que era? Estaba luchando por una respuesta cuando Mei me preguntó: "¿Por qué has venido hoy aquí?".

"Estoy de camino a casa desde el hospital. Pasaba por aquí", le contesté, y luego le hice una pregunta a su vez.

"¿Y tú? ¿No fuiste a la escuela?".

"Bueno, ya sabes. Al final no he ido hoy", dijo, sonriendo débilmente de nuevo. "¿Te sientes mejor, Sakakibara?".

"Lo suficiente para evitar ser hospitalizado de nuevo, supongo. ¿Cómo han estado todos en la clase desde el accidente de Sakuragi?".

Mei hizo un ruido bajo, "Mm", y luego respondió: "Todo el mundo está… asustado". Asustados. La Srta. Mizuno también había dicho eso.

Parecía que tenía miedo de algo.

"¿Miedo? ¿De qué?".

"Creen que ha empezado".

"¿Qué ha empezado?".

Mei desvió bruscamente la mirada. Parecía no estar segura de cómo responder.

"Yo—".

Tras un silencio de varios segundos, habló.

"Supongo que sólo lo he creído a medias, en el fondo de mi mente. Primero pasó eso, luego en mayo viniste a nuestra escuela y te conté todo eso, pero todavía no lo creía al cien por cien. Supongo que todavía dudaba de alguna parte. Pero…".

Se interrumpió y volvió a mirarme. Su ojo derecho se entrecerró, interrogante, y yo ladeé la cabeza, sin comprender.

"Pero realmente parece que es uno de esos años", continuó Mei. "Cien por cien seguro, probablemente". No sabía qué decir. "Porque ha empezado. Así que…".

La mirada de Mei se estrechó de nuevo, como si me desafiara: ¿Qué piensas de eso? Pero lo único que pude hacer fue inclinar la cabeza hacia ella.

"Así que todavía no lo sabes, ¿Eh, Sakakibara?", murmuró Mei, dándome la espalda en silencio. "Entonces, tal vez no debas saberlo. Si lo descubres, entonces tal vez…".

"Espera", hablé por reflejo. "Me dices cosas así y luego esperas que…".

Quería encogerme de hombros y decirle "ni idea". "Está empezando", "lo dudé", "es uno de esos años"… Me gustaría que ya dejara de actuar de forma omnisciente.

"¿Crees que podrás ir a la escuela?", preguntó Mei, todavía de espaldas a mí.

"Sí. Vuelvo mañana".

"Ah. Si vas a ir, entonces probablemente debería alejarme".

"¿Qué? Ahora vamos. ¿Qué estás…?".

"Ten cuidado".

Se giró ligeramente mientras hablaba.

"Y no deberías decirle a la gente que me viste aquí".

Luego volvió a darme la espalda y se alejó, sin que sus pies hicieran ruido, para desaparecer detrás del negro ataúd.

Después de unos momentos, intenté llamarla suavemente.

"Vamos, Misaki".

Di un paso adelante – "Mira, por qué estás…"- pero mis piernas se enredaron ligeramente. Un momento después, empecé a sentir un extraño y tambaleante mareo.

¿No sientes que te absorben?

¿Todo lo que tienes dentro de ti?

Las palabras que Mei había pronunciado la última vez que la vi aquí fluyeron por mi cabeza como un hechizo.

Las muñecas son un vacío. Sus cuerpos y corazones son un vacío total… un vacío. Ese vacío es como la muerte.

De alguna manera me las arreglé para dar un paso adelante y mantener el equilibrio.

Como la muerte…

Con inquietud, miré detrás del ataúd. Pero allí… encontré que Mei no estaba.

Tampoco había nadie más allí.

Las cortinas rojo oscuro que colgaban frente a la pared se agitaban ligeramente con la brisa del aire acondicionado. Un escalofrío me recorrió al sentir un repentino frío de pleno invierno.