第一章 楔子

朦朦胧胧中，我只感觉身上很冷，浑身没有力气。我想着是晚上睡觉前忘记关窗户了吗？或者是变天提前了。我很想让自己醒过来，让自己变得暖和一些，但是眼皮就是死死地黏在一起，怎么都打不开。你看，人就是不能随心所欲的吧，连醒来这么顺其自然的事都不行，既然如此我就继续在脑子里破碎的画面中游走吧：

　　有一幕出现过好几次，我手脚被绑在一个密闭的空间里躺着，那是一个很狭窄的地方，眼前隐约有一丝丝的风口透出空气来，还有一股很刺鼻的汽油味，在不少城市已经早早淘汰的那种汽油味。我的嘴上绑着胶带，很难受，汽油味还有不知是什么霉变的臭味冲击着我的嗅觉，胃部已经隐隐有了不适的反应；更要命的是这个空间一直在颠簸不停，我的身体呈斜坡式，在上山？我是在汽车的后备箱里，这辆车在行驶……

　　突然我的意识不受控制地、电视调台一样换到了另一个画面。我在极力向前跑着，前面是白茫茫的雪地，偶尔有几颗飞驰而过的树干，那些树光秃秃，我知道我没有时间也判断不出树的种类。一边跑我一边回头看着身后，身后一个木质小屋离我越来越远，本该看不清楚室内的，我却知道里面有着几个黝黑皮肤的男人，我好像跟他们说过话，他们的话语中夹杂着许多听不懂的语言，却不像外国人……我得赶紧跑，得一直跑，即使我的肺部已经像要爆炸，但是还是要往前跑，不然……不然会怎么样？我不知道。

　　那几个男人的面孔又让我跳转到另一个时空，我来到一处风景优美的雪景瞭望台，那几个男人在那时还显得十分和善，他们热情地给我拍照，售卖当地一种很有趣的装饰品——那是用木头雕成的牛头，只有手掌大，但是却栩栩如生。他们把牛头用绳索穿过，挂在胸前，我觉得很有意思，其中有不同牛的种类，我能分辨出来的是纯黑色的公牛，尤其是它头上两根直直的角，线条英武有力，这也是男人们带着的款式；褐色木头雕刻的小牛，嘴里叼着一棵草，角还很小，也很钝，这也是我选择买的款式；还有一种应该是母牛，母牛是黄色木头所雕，大小在公牛与小牛之间，角很弯，上面刻有一圈圈的纹饰，不知道为什么母牛的眼神向下，呈现出悲伤状，也是因为这个原因，我没有选择母牛，总觉得那让我看着不舒服。后来，我跟男人们交谈起来，他们的话大多数我都听不懂，只能连猜带比划地简单交流，他们一起抽着烟，我心想下一篇小说男主人公的素材很明朗了。其中一位名字听起来像“刀”的人，递给我他们正在抽的一种烟，只是一些烟丝，他将它点燃包从口袋拿出的一张特制的纸中，笑着让我试试。

　　“不要吃！”我大喊着，眼睛突然睁开了。人的处境多么好笑啊，我没有打算醒来的，我想回到那个画面，让自己能够更改当时的决定，某种神秘力量却不给我这个机会，让我又回到了这块岩石凹陷处，这片让人绝望的雪地。

　　——《风雪日》

　　C市文艺出版社大楼，小会议室（一），2018年12月上旬。

　　会议室的大圆桌可以容纳20人，再加上四周放置的座位，在紧急情况下甚至可以前后脚相连地落座40-50人，虽说是小会议室，但是那种时候丝毫不逊色于大会议室。这会儿，零零星星加起来十余人，对于今天需要在领导、主编、作家面前进行汇报的江澄，幸亏作家黄婵不爱热闹，才把人数减少到现在这个样子。但是，人数虽然减少，对她的压力与考核却并未压缩半分。

　　加上实习，江澄已经工作快四年了，压力与紧张可以隐藏于表面的得体大方之下，她提醒自己，之前已经反复确认过演示程序、放映流程，这时候需要的就是自信与细致。

　　“呼……”江澄挺直腰面向放映屏幕深深呼出气，本来在顺主持词的刘笑笑，看到台下一脸严肃的江澄便走过来，“喂！放轻松，紧张你看我就好了。”手轻轻拍了拍江澄的背。

　　“刘姐，嗯！加油加油！”江澄看到刘笑笑微微笑了。

　　“今天最难搞的就是陈主编，那些领导啊”刘笑笑低下身子小声说道“他们不管事的，只是来撑撑场面。”说完对江澄挑了一下眉。“黄婵既然选你当编辑，她肯定是觉得你很好，自信点！”刘笑笑用了一些力在江澄肩上一拍。

　　“啊……哈哈，好勒。”江澄微微笑着，心里想着：刘姐还是一如既往的大力啊！

　　刘笑笑看时间快到了，缓步走上台上，“各位，我们的讨论会即将开始，请大家落座。”环视一遍后，刘笑笑接着说道“我们今天讨论会的主题是作家黄婵新作《风雪日》的出版事项，首先请大家将掌声给我们出版社的尊贵客户，畅销作家黄婵女士。”江澄对边座位中一位身着黑色修身大衣、褐色波浪长发的女人起身，对刘笑笑微笑了一下，又朝座位较为集中的方向鞠了一躬，随后便又坐回自己的位置。

　　“黄婵女士还是一如既往地漂亮优雅啊，让我十分羡慕。”刘笑笑朝黄婵笑着，微胖的脸上眼睛笑弯了，露出浅浅的一对酒窝。黄婵双手合掌举了一下，露出微微的笑容。

　　“好，那么接下来将热烈的掌声送给出席本次讨论会的几位领导，他们分别是……陈主编，可以说我们社的肱骨都在这儿了~好的，那么话不多说，本次担任《风雪日》编辑一职是小说部的新进力量江澄，接下来请她为我们总述这次出版的流程与要点，请大家欢迎。”刘笑笑帮江澄把场子热了起来，当然是为了让江澄更好地发挥，这次机会难得，是江澄首次独立担任的重要作家作品，刘笑笑明白这对江澄来说是个不小的机会。

　　江澄身穿咖啡色束带风衣，下配一条白底黑波点百褶裙和一双带跟黑色圆头皮鞋，她特意将头发打理过，现在柔顺地搭在肩上。江澄朝台上的刘笑笑微笑着，趁背对观众的空档嘴型比了个“谢谢”，刘笑笑也跟着观众鼓着掌，随后便走下台去。

　　“谢谢各位，我是江澄，本次作为《风雪日》的编辑十分荣幸，很感谢黄婵女士与诸位领导、前辈给我这次机会，我一定会好好把握，争取为新书的发行增光添彩。”江澄朝台下鞠了一躬，将手里的笔记要点打开，配合幻灯片进行演示。

　　台下的观众都听得很认真，刘笑笑一直微笑着看着台上的江澄。身边的陈主编低头小声说道“这是你徒弟，她有什么不懂的你可要多多帮忙。”

　　刘笑笑小声答道“主编，江澄做事认真细致，您放心，我的徒弟我可以担保。”

　　陈主编看着江澄一会儿，又说道“看上去表现不错，要不是你极力举荐，我还是不会让她担当独立编辑的，虽然能力强，不过嘛，还是太年轻了。”

　　“主编，现在年轻人强着呢，你得给她们信任和空间。”

　　陈主编拿出笔在记录纸上写下几个字，朝刘笑笑说道“可是……”用手指了指笔记本上的名字，“这个搭档实在让我担心啊。”

　　刘笑笑一看纸上写着的名字，呆了几秒，“确定是他吗？怎么会？”刘笑笑语气中有些着急。

　　“没办法，黄婵指名的，所以我让你多照看着些。”陈主编叹了一口气，坐直身子继续认真听江澄汇报。

　　刘笑笑看着江澄轻轻摇摇头，心想：江澄啊，你运气不太好呀。

　　江澄还算顺利地做完了全部汇报，看到底下的反应还算不错，还有刘姐比的一个大拇指，这才算放下心来。接下来是例行的领导提问与主编提问，江澄已事先做足功课，对黄婵的新书还有出版策划反复看过好多遍，所以也较为轻松地过关了。

　　最后一个环节是与作家黄婵的沟通。黄婵站起身来，先是朝江澄微微一笑，江澄也赶紧还以微笑：

　　“江编辑，感谢你对我的书这么用心，我很放心你的工作。只是还有几个问题不太清楚，需要你解答。”

　　江澄手里拿过话筒，点点头，做了一个“请”的手势。

　　“之前出版社没有提到要以‘真人真事’作为宣传点，虽然这段经历对我确有其事，但是感觉印上这个标语，会有喧宾夺主之嫌，这个策划方面可以更改吗？”

　　江澄看了一眼坐在台下宣传推广部的同事，同事向她点了点头，于是江澄拿起话筒翻到相关笔记处说道：

　　“黄婵女士，我与宣传推广部的同事反复商量，包括取得您助理和我社一些前辈的建议，‘真人真事’作为宣传点，结合了您作品中雪境冒险的情节，会带给读者更多的真实感，考虑到您和唐医生的婚事将近，关注您的读者肯定会从小说中判断出唐医生便是您书中的男主角，所以我们认为与其让读者自己进行猜测、讨论，不如首先进行说明与引导，一来为您的作品造势，二来也避免您与唐医生日后需要解释的麻烦。”

　　江澄停了停，再说道“您刚说担心对作品内容起到重心的偏移，我们想到的措施是控制讨论与引申，并且事先发布的消息会征求您的同意。而且，我个人认为，您的作品魅力在于文字与情节，在我本人的阅读过程中，想到您这件事真实发生过并没有构成一种对作品本身的忽视，相反，我会认为女主人公更接近您本身，所以读来会有种亲切感与神秘感。”

　　黄婵微微笑了，江澄看到黄婵的反应说道“当然，您如果认为这样不妥当，我们可以立即改变宣推策略。”黄婵答道“不用了，按江编辑你说的做吧，你已经说服我了。”台下不少人鼓起掌。

　　黄婵随后与江澄商讨了几个相关问题，总的来说交流还算顺当，需要修改的地方也不多，都是江澄这边能够接受的。“好了，那我没有问题了，我推荐的摄影师已经跟陈主编商量过了，我个人非常喜欢他的拍摄态度与照片风格，还请江编辑与他多多进行沟通，争取文字与照片能够统一风格。”

　　“好的，我一定尽力。”江澄回答完后缓缓下台，回到自己的位置上。

　　讨论会还需要领导进行总结与建议，当然每个人心里都清楚，重头戏已经过了，接下来就闭着眼稍微听听就好。江澄一边听一边想着，不知道那个摄影师是谁，陈主编还没有跟我说过，刘姐知道吗。江澄朝对边的主编和刘姐看去，刘姐也正朝她看着，表情似乎有些为难。