星々の秘密

9歳になる頃には、私は宇宙について普通の人が一生かけても学べないようなことを、すでに学んでいました。ほかの教科が嫌いだったわけではありませんでした—どちらかと言えば好きでした。でも、私が学ぶことすべては、ただ一つの目標に向けられていました。星々に向けて。

学校が終わると毎日、私は自分の部屋に閉じこもり、本の山と一緒に過ごしました。天文学や物理学、ロケット科学、工学—手に入るものなら何でも。私は誰にも言わずにそれをやっていました。それは私の秘密、私の夢であり、誰とも共有する準備はできていませんでした。両親にも。

「レイナ、あんた何をそんなに読んでいるの？」と、母は私の部屋に顔を覗かせて聞いてきました。誇らしげでもあり、不思議そうでもあり、微笑みながら。「もっと外に出たらどう？一日中家にいるのは体によくないわよ。」

私はいつも肩をすくめて、同じ答えを返していました。「ただの宿題だよ、お母さん。」

母は納得したようにうなずきましたが、完全には理解していないことがわかりました。それが心地よかったのです。私の計画を知られるのは嫌でした。信じていないわけではなかったのですが…これは私だけのこと。私の夢。そして、それについて話しすぎると、その魔法が失われてしまうような気がしていました。

学校では、少し違っていました。他の子たちは私に意地悪をしてくるわけではありませんでしたが、私は…少し違っていました。皆が休み時間に遊んで笑い合っている間、私は一人で座り、図書館で借りた本のページをめくっていました。ちらっと見られることはあっても、誰も本当に何をしているのか聞いてきませんでした。みんな何となく分かっていたのかもしれません。

教室では、私は静かな存在でした。後ろの席に座り、聞いてはいるけれど、手を挙げることもなく、議論にも参加しませんでした。答えを知っていても、特に発言する意味を見出せなかったのです。大抵のことは、すでに独学で学んでいましたし。

天文学に関しては、先生よりも知っていました。

ある日、田中先生が太陽系の大きなポスターを持ってきました。色鮮やかで、惑星がすべてきれいにラベル付けされており、軌道が滑らかな曲線で描かれていました。他の子たちは興奮して「宇宙ってかっこいい！」と話し合い、それぞれお気に入りの惑星について盛り上がっていました。

その時、私はそのポスターを見つめ、こう思ったのです。このポスター、全部間違ってるって。

「一番大きい惑星がどれか分かる人いるかな？」と田中先生が尋ね、ポスターに指し棒を向けました。

何人かの子が手を挙げ、小声で話し合っていました。「木星だよ！」と、ある男の子が自信満々に叫びました。

田中先生は微笑み、「その通り。木星は太陽系で一番大きい惑星です。」と言いました。そしてポスターに戻りましたが、私はどうしても我慢できなくなり、思わず手を挙げてしまいました。

「はい、レイナ？」と、田中先生は驚いたようにこちらを見ました。私は授業中に話すことがほとんどなかったので、彼も驚いたのでしょう。

「そのポスター、間違っています」と、私は静かに、でもはっきりと言いました。

教室が静まり返り、田中先生は困惑した様子で私を見つめました。「どういうこと？」と尋ねました。

私は緊張しながらも答えました。「距離が正確じゃありません。惑星が近すぎるんです。本物のスケールだと、惑星間の距離はもっとずっと大きいです。」

しばらくの間、誰も何も言いませんでした。その後、何人かの子がクスクス笑い始め、顔が熱くなるのを感じました。けれど田中先生は笑いませんでした。彼は私の言いたいことを理解しているかのように微笑んでくれました。「なるほど、レイナ。これは太陽系を視覚的に表現するためのポスターだけど、君の言うとおり、実際の惑星間の距離はもっと大きいね。」

私はうなずき、席に沈み込んで、他の子たちのひそひそ話と笑い声を無視しようとしました。威張るつもりはなかったのですが、それは私にとってあまりに明白なことで、ただ言わずにはいられなかったのです。

その夜、夕食後、自分の部屋に戻り、読んでいた本を取り出しました。それは古本屋で見つけた古い本で、厚くて、ページは少し色あせていました。タイトルは『宇宙の驚異』で、天文学の歴史やブラックホールの物理学、銀河系外の生命の可能性についても書かれていました。私はそれを表紙から裏表紙まで少なくとも3回は読んでいましたが、読むたびに新しい発見がありました。

そのページをめくりながら、学校のことを思い出しました。誰も私が関心を持っていることに興味を持っていないことについて。他の子たちがそれに興味を持たないのは理解していましたが、自分のことを誰かと共有できるならどうだろうと、少し考えることがありました。誰かが本当に分かってくれるなら…。

でも、その考えは長続きしませんでした。これは私だけの旅でした。他の人は必要ありませんでした。

その夜遅く、家が静かになり、両親が眠りについた頃、私はまた屋根に上がりました。そこは私が完全に心の安らぎを感じる場所で、私と空、そして星だけの世界でした。

寝転び、暗闇を見上げました。星々が私にウインクしているようで、まるで私の秘密を守ってくれているように感じました。そして、たぶん本当にそうだったのでしょう。まだ誰にも自分の夢を話せないことを、私は知っていました。人はそれを不可能だと思うでしょう。私がただの子供で、何もわかっていないと言われるかもしれません。

でも私は違いました。いつか、私はこの星を離れるのだとわかっていました。船を作り、星々へ飛び出して、誰も見たことのないものを見るのです。遠い銀河まで旅をし、新しい世界を発見する。そして、もしかしたら…そこでは、今のような孤独を感じることはないかもしれません。

目を閉じ、夜の冷たい風に身を任せました。星たちは私を待っていました。そして、私がその時に備えて準備をしていることもわかっていました。

「いつか」と私は眠りに落ちながら思いました。「いつか、この世界を離れる日が来る。」