bab 1

Kaylee

Kenapa jalan selalu berliku?

Sepertinya setiap rumah mewah yang aku kunjungi berada di ujung jalan yang berkelok-kelok. Aku tidak tahu ada banyak jalan berliku di dunia ini, apalagi di Millbrook, kota kecil aku di Pennsylvania.

Hatchback kecil aku tergagap saat mendaki bukit ke tujuan aku. Aku berharap lebih banyak pekerjaan aku berada di tanah datar karena mobil ini tidak akan bertahan lebih lama jika aku harus terus mengemudi di atas bukit. Dan aku tidak mampu membeli yang baru, jadi setidaknya harus bertahan selama beberapa tahun ke depan.

Aku menekan tombol preset di radio, mencoba mencari sesuatu untuk didengarkan. Mengapa tidak pernah ada apa pun di radio pagi-pagi begini? Kamu akan berpikir jam 7 pagi pada hari Sabtu pagi akan menjadi waktu yang ideal untuk memainkan musik yang bagus. Bukankah ada banyak orang yang bangun sekarang?