Sang manipulator

Angin menerpa tubuhku ke depan, seolah mendorongku untuk melompat. Untuk mengambil lompatan dan jatuh menuju kematian.

You won't regret it.

Pikiran mengganggu itu tetap bertahan. Entah kenapa, aku merasa menabrak batu tajam akan sangat disesalkan, setidaknya. Bagaimana jika aku tidak mati seketika? Bagaimana jika aku selamat dari jatuhnya dan terpaksa berbaring di sana, hancur dan berdarah, sampai tubuhku akhirnya menyerah? Atau bagaimana jika tubuhku menolak menyerah dan aku terpaksa menjalani sisa hidupku sebagai sayuran?

Semua itu disesalkan.

Aku tersentak keluar dari lamunan ketika mendengar suara tenggorokan dibersihkan.

"Ma'am?"

Aku menoleh untuk melihat seorang pria tua tinggi dengan kelembutan yang hampir menenangkan. Rambutnya yang abu-abu dan tipis menempel di dahinya karena keringat, dan pakaiannya bernoda kotoran dan sampah. Matanya berpindah-pindah antara aku dan tepi tebing tempat aku berdiri, memancarkan energi gugup. Dia pikir aku akan melompat. Dan saat aku terus menatapnya, aku menyadari aku tidak memberi dia alasan untuk berpikir sebaliknya.

Namun, aku tetap diam.

"Kami akan keluar malam ini," pria itu memberitahuku.

Dia dan krunya telah membangun kembali beranda depan rumahku sepanjang hari, memberinya tampilan baru yang sangat dibutuhkan. Sambil memastikan kakiku tidak akan menembus kayu busuk dan mungkin memberikan sepsis padaku.

Dia memandangku dari atas ke bawah, alisnya mengerut saat kekhawatirannya semakin dalam. Angin bertiup kencang, berputar-putar di sekitar kami dan mengacak-acak rambutku. Aku menarik helai-helai itu untuk melihat bahwa dia masih memandangku dengan cermat.

Ketika aku masih muda, Nana menolak membiarkanku mendekati tebing. Tebing itu hanya berjarak lima puluh kaki dari manor. Pemandangannya menakjubkan, terutama saat matahari terbenam. Tapi pada malam hari, tidak mungkin melihat di mana tepi tebing tanpa senter.

Saat ini, matahari sedang terbenam di cakrawala, menutupi tanah sepi ini dengan bayangan gelap. Aku berdiri tiga kaki dari bahaya, hidup dan mati dipisahkan oleh tepi berbatu. Segera, itu akan menghilang.

Dan jika aku tidak hati-hati—aku juga akan menghilang.

"You okay, miss?" dia bertanya, melangkah maju satu langkah. Secara naluriah, aku mundur satu langkah—menuju tepi tebing. Mata pria itu melebar seperti piring, dan dia segera berhenti dan mengangkat tangannya, seolah-olah mencoba mencegahku jatuh dengan kekuatan pikiran. Dia hanya mencoba membantu, bukan menakut-nakutiku. Dan aku malah membuatnya ketakutan.

Kurasa aku telah membuatnya takut selama ini.

Aku melihat kembali, hatiku tersangkut di tenggorokan ketika aku melihat betapa dekatnya aku dengan tepi tebing. Yang bisa aku rasakan saat itu adalah ketakutan murni. Dan seperti biasa, perasaan berat yang familiar itu meresap ke dalam perutku, seperti air yang berputar-putar ke dalam saluran pembuangan.

Jelas ada yang salah denganku.

Dengan malu, aku melangkah beberapa langkah menjauh dari tebing dan menatapnya dengan tatapan meminta maaf.

Aku berada di tepi.

Mawar merah muncul di mana-mana sekarang. Sudah tiga minggu sejak aku menemukan gelas wiski dan mawar di atas meja dapurku.

Setelah Daya pergi, aku mandi air panas yang lama dan selama itu, aku memutuskan bahwa aku perlu mulai membuat laporan. Meninggalkan semacam bukti. Dengan begitu, jika aku mati atau hilang, mereka akan tahu alasannya.

Saat aku keluar dari kamar mandi, cangkir kosong dengan kelopak yang dipetik sudah hilang, menghilangkan segala kehangatan dari tubuhku.

Aku langsung menelepon polisi malam itu. Mereka menghiburku dengan laporan, tetapi mereka mengatakan menemukan mawar di tempat aneh di rumahku tidak cukup bukti bagi mereka untuk melakukan apa pun.

Sejak itu, kejadian-kejadian itu semakin parah. Aku tidak yakin kapan tepatnya aku menyadari aku punya penguntit, tapi itu sudah jelas terjadi selama tiga minggu terakhir.

Aku masuk ke mobilku untuk pergi ke kedai kopi favoritku untuk menulis dan menungguku di kursiku adalah mawar merah. Di dalam mobil yang terkunci, dan masih terkunci ketika aku mendekat.

Tidak pernah ada catatan terlampir. Tidak pernah ada jenis komunikasi lain selain mawar merah dengan duri yang terpotong.

Paranoia ku hanya meningkat ketika renovasi dimulai dua minggu lalu. Banyak orang keluar masuk saat mereka memperbaiki dan mengganti bagian-bagian rumah. Tukang listrik, tukang ledeng, pekerja konstruksi, dan tukang kebun semuanya pernah ada di sini.

Aku telah mengganti setiap jendela di Parsons Manor dan memasang kunci baru di setiap pintu, tapi seperti yang sudah kuduga, itu tidak membuat perbedaan. Mereka selalu menemukan cara untuk masuk.

Siapa saja yang keluar masuk rumahku bisa jadi mereka. Terus terang, aku sempat menginterogasi beberapa pekerja malang hanya untuk melihat apakah mereka bertingkah mencurigakan, tapi mereka semua melihatku seolah-olah aku meminta mereka menjual narkoba.

"Ma'am?" pria itu bertanya lagi. Aku menggelengkan kepala—upaya menyedihkan untuk kembali fokus pada percakapan.

"Maaf, saya benar-benar tidak fokus," aku buru-buru berkata, melambaikan tangan di depanku dengan isyarat menenangkan.

Aku merasa seperti bajingan karena perilakuku.

Kalau aku jatuh, pria malang itu mungkin akan menyalahkan dirinya sendiri. Tanah bisa saja dengan mudah runtuh di bawahku, atau aku bisa mengambil langkah terlalu besar dan jatuh ke kematianku hanya karena dia khawatir.

Dia akan menjalani sisa hidupnya dengan rasa bersalah, dan siapa tahu apa yang akan terjadi padanya karena itu.

"Okay," katanya, masih memandangku dengan sedikit curiga. Dia mengarahkan ibu jarinya ke belakang bahunya. "Yah, kami akan kembali besok untuk memasang pegangan."

Aku mengangguk, memutar-mutar jari-jariku.

"Terima kasih," jawabku pelan.

Begitu dia pergi, aku akan menangis karena hampir menghancurkan hidupnya, dan meskipun dia terlihat sangat baik, aku tahu dia tidak ingin apa-apa selain pergi. Tapi kebaikannya bertahan. Atau kebutuhan yang mendesak untuk memastikan dia pergi tanpa merasa bersalah.

"Perlu saya panggilkan seseorang?"

Aku tersenyum dan menggelengkan kepala. "Aku tahu tadi terlihat buruk, tapi aku janji aku tidak akan melompat."

Bahunya turun satu inci, dan wajahnya terlihat lega.

"Good," katanya, mengangguk. Dia mulai berbalik tapi kemudian berhenti. "Oh, ada buket mawar menunggumu di luar."

Hatiku berhenti selama lima detik sebelum berdebar kencang dan naik ke tenggorokan.

"Apa? Dari siapa?"

Dia mengangkat bahu. "Aku tidak tahu. Mereka sudah ada di sana ketika kami kembali dari makan siang tadi. Lupa tentang mereka sampai sekarang. Aku bisa mengambilkan—"

"Tidak apa-apa!" aku menyela dengan cepat. Giginya langsung mengatup, dan ekspresi aneh lainnya muncul di wajahnya. Pria ini pasti mengira aku gila.

Dia mengangguk lagi dengan satu pandangan khawatir terakhir sebelum berbalik dan berjalan kembali ke depan manor. Menghela napas berat, aku menunggu sampai dia menghilang dari pandangan sebelum kembali.

Akan terasa aneh berjalan di belakangnya—dua orang menuju ke arah yang sama tapi tidak tertarik untuk berbicara satu sama lain.

Membuatku merinding.

Saat aku berjalan menuju depan rumah, aku pertama-tama berhenti untuk mengagumi betapa indahnya beranda hitam baru itu. Eksteriornya telah diperbarui—tetap hitam, tapi dengan pelapis baru dan cat segar. Aku mempertahankan tanaman merambat dan membersihkan gargoyle, dan meskipun batunya terkelupas dan aus, itu hanya menambah karakter manor yang menyeramkan. Tampaknya seleraku tidak lebih cerah dan ceria daripada para pendahuluku.

Kemudian mataku melompat ke buket bunga merah yang diletakkan di pintu. Sepertinya mereka diletakkan di sana oleh salah satu anggota kru—dengan asumsi mereka tidak ingin masuk ke rumahku tanpa izin.

Mataku melirik ke sekitar properti. Sinar matahari hampir habis, dan aku tidak bisa melihat apa pun lima kaki melewati garis pohon. Jika seseorang berada di luar sana, mereka bisa saja mengawasi dan aku tidak akan mengetahuinya.

Merasa sedikit lebih mendesak, aku mengambil mawar itu, bergegas masuk, membanting pintu, dan menguncinya. Terselip rapi di buket adalah sebuah kartu hitam. Dari pandanganku, aku bisa melihat semacam kaligrafi emas tertulis di atasnya.

Mataku membesar, waspada terhadap catatan itu. Ini akan menjadi komunikasi nyata pertama yang kudapatkan dari penguntit. Sebagian dari diriku sudah menunggu dengan cemas, berharap mereka akan memberitahuku apa yang mereka inginkan dariku.

Dan sekarang sudah ada di sini, aku ingin merobeknya dan hidup dalam ketidaktahuan yang bahagia.

Persetan, aku mungkin akan mati karena penyesalan dan rasa ingin tahu jika aku tidak membacanya.

Dengan tangan gemetar, aku mengambil kartu itu, membukanya dan membaca:

I'll be seeing you soon, little mouse.

Oke, aku bisa hidup tanpa melihat ini.

Maksudku, "little mouse"? Jelas sekali ini pria yang menguntitku, dan dia pasti gila. Jelas, dia memang gila.

Dengan rasa jijik, aku mengeluarkan ponsel dari saku belakang dan menelepon polisi. Aku benar-benar tidak ingin berurusan dengan mereka malam ini, tapi aku perlu melaporkan ini.

Aku tidak cukup naif untuk berpikir mereka akan menyelamatkanku dari bayangan yang melekat padaku, tapi aku akan sangat marah jika aku menjadi misteri yang tidak terpecahkan jika aku mati.

***

Sebuah ketukan lembut namun tegas menggema di pintu depanku. Sudah hampir menjadi naluri bagi hatiku untuk berhenti berdetak beberapa saat setiap kali mendengar suara apa pun di manor ini. Pastinya, itu tidak sehat. Mungkin aku akan makan beberapa Cheerios. Katanya itu bagus untuk jantung, kan? Aku berjalan ke jendela di samping pintu, mengintip melalui tirai untuk melihat siapa itu.

Aku mengeluh. Seharusnya aku merasa lega bahwa itu bukan pria menyeramkan di luar pintuku, dengan senjata dan mengoceh bahwa jika dia tidak bisa memilikiku, tidak ada yang bisa. Sungguh, aku merasa lega. Jadi yang kurasakan hanyalah sedikit sedih karena itu bukan bayangan yang gigih siap mengakhiri hidupku.

Dengan desahan berat, aku membuka pintu dan menyapa Sarina Reilly—ibuku. Rambut pirangnya disanggul rapi, lipstik merah muda menghiasi bibir tipisnya, dan mata biru dingin. Dia begitu anggun dan rapi, dan aku begitu... tidak. Di mana dia membawa dirinya dengan keanggunan dan keindahan, aku memiliki kebiasaan buruk membungkuk dan duduk dengan kaki terbuka.

"Apa yang membuatmu datang ke sini, Mom?" tanyaku dengan nada datar. Dia mengendus, tidak terkesan dengan sikapku. "Dingin di luar sini. Tidak akan kau undang aku masuk?" dia menyindir, melambai dengan tangan tidak sabar agar aku bergerak. Saat aku dengan enggan melangkah ke samping, dia mendorong melewatiku, aroma parfum Chanel-nya mengikuti di belakangnya. Aku meringis mencium baunya.

Ibuku yang tercinta melihat-lihat manor ini, ketidaksukaan terlihat jelas di wajahnya yang cemberut. Dia dibesarkan di rumah bergaya gotik ini, dan kegelapan interiornya pasti memengaruhi hati batinnya. "Kau akan mendapat kerutan jika terus memandang rumah ini seperti itu," kataku dengan nada datar, menutup pintu dan berjalan melewatinya.

Dia mendengus padaku, sepatu hak tingginya berbunyi saat berjalan di atas ubin kotak-kotak menuju sofa. Api menyala, dan lampu redup, menciptakan suasana yang nyaman. Hujan akan segera turun, dan aku sangat berharap dia pergi sebelum itu agar aku bisa menikmati malamku dengan buku dan suara guntur dalam damai. Ibu duduk dengan anggun di sofa, pantatnya bertengger di ujungnya. Jika aku menyodoknya, dia akan jatuh.

"Selalu menyenangkan, Adeline," desahnya, nada suaranya tinggi dan sombong, seolah-olah ini hanya hari lain dia menjadi orang yang lebih besar. Desahan itu. Latar belakang seluruh masa kecilku. Itu penuh dengan kekecewaan dan harapan yang terpenuhi sekaligus. Aku tidak pernah gagal mengecewakannya, kurasa.

"Mengapa kau di sini?" tanyaku, langsung ke intinya. "Tidak bolehkah aku datang mengunjungi putriku?" tanyanya dengan nada sedikit pahit. Ibu dan aku tidak pernah dekat. Dia pahit karena Nana dan aku dekat, sehingga aku sering memilih Nana daripada Ibu. Dalam pertengkaran dan di mana aku menghabiskan sebagian besar waktuku tumbuh dewasa.

Sebagai balasannya, aku menyimpan dendam karena aku merasa tidak bisa memilihnya. Karena jika aku melakukannya, aku hanya akan mendapatkan komentar miring lainnya tentang makan kue yang tidak bisa kubeli. Dia akan mengeluh pantatku akan terlalu gemuk, tetapi dia tidak tahu, itulah yang sebenarnya kuinginkan. Hingga hari ini, wanita itu masih tidak mengerti mengapa aku tidak begitu menyukainya.

"Apakah kau di sini untuk mencoba meyakinkanku bahwa aku menyia-nyiakan hidupku di rumah tua ini?" tanyaku, melemparkan diri ke kursi goyang di dekat jendela dan mengangkat kakiku ke bangku. Yang sama tempat nenek buyutku dan aku sering diintai. Duduk di kursi ini memaksaku mengingat kembali malam sebelumnya, catatan menakutkan itu dan menjawab dua pertanyaan dari petugas polisi sebelum dia mengatakan akan menyimpannya sebagai bukti dan membuat laporan.

Sia-sia, tapi setidaknya polisi akan tahu bahwa itu adalah permainan kotor jika aku akhirnya mati di suatu tempat. "Aku ada open house hari ini di kota. Aku pikir aku akan mampir dan melihatmu sebelumnya." Ah. Itu menjelaskannya. Ibuku tidak akan berkendara satu jam untuk mengunjungiku hanya untuk pesta teh dan bersikap ramah. Dia sedang di kota, jadi dia memutuskan untuk datang dan menguliahi aku.

"Apakah kau ingin tahu mengapa Parsons Manor pantas dihancurkan, Adeline?" tanyanya, nada suaranya penuh dengan nada merendahkan. Dia terdengar seperti akan mendidikku, dan tiba-tiba aku merasa sangat waspada. "Mengapa?" tanyaku pelan.

"Karena banyak orang mati di rumah ini." "Maksudmu lima pekerja konstruksi dalam kebakaran itu?" tanyaku, mengingat cerita Nana yang diceritakan saat aku kecil tentang Parsons Manor yang terbakar dan menewaskan lima pria. Mereka harus merobohkan sisa bangunan yang hangus dan memulai kembali. Tapi arwah para pria itu masih berkeliaran—aku yakin itu.

"Ya, tapi bukan hanya mereka." Dia menatapku tajam sementara keraguanku semakin parah. Aku berbalik untuk melihat ke luar jendela di sampingku, merenung apakah aku harus menyuruhnya pergi sekarang. Dia akan memberitahuku sesuatu yang mengubah hidup, dan aku tidak yakin ingin mendengarnya.

"Lalu siapa lagi?" tanyaku akhirnya, mataku terpaku pada Lexus hitam mengkilap milik Ibu yang diparkir di luar. Mewah. Sangat mewah sehingga hampir terasa mengejek. Perbedaan mencolok dengan rumah tua ini, seolah berkata aku lebih baik dari kamu.

Menjadi agen real estat memberikan penghasilan yang bagus. Ketika aku lahir, dia ingin menjadi ibu rumah tangga. Namun, melihat keretakan hubungan kami seiring aku bertambah dewasa, gagasan itu memudar, sehingga dia melemparkan dirinya menjadi salah satu penjual terbaik di Washington. Sejujurnya, aku bangga dengan pencapaiannya. Aku hanya berharap dia merasakan hal yang sama tentang pencapaianku.

"Nenek buyutmu, Gigi," katanya, mengeluarkanku dari lamunanku. Kepalaku berbalik ke arahnya, rasa terkejut merayap di diriku. "Bukan hanya dia meninggal di rumah ini, Addie, tapi dia dibunuh di sini." Aku tidak bisa menahan mulutku agar tidak terbuka jika aku mencoba. Aku berdiri dengan cepat, kursi goyang menghantam keras dinding di belakangku.

"Tidak mungkin," aku menyangkal. Tapi jika ada satu hal tentang ibuku, dia bukan pembohong. Nana sering berbicara tentang Gigi. Ibunya adalah dunianya. Tapi dia pasti tidak pernah memberitahuku bahwa Gigi dibunuh. Aku hanya pernah bertanya sekali tentang kematiannya, dan Nana hanya mengatakan bahwa dia meninggal terlalu cepat. Setelah itu, Nana tertutup dan menolak untuk mengatakan lebih banyak lagi. Saat itu, aku terlalu muda untuk memikirkannya. Aku hanya mengira dia masih terluka dan membiarkannya begitu saja. Tidak pernah terpikirkan olehku bahwa kematian Gigi adalah tragedi.

Dia mendesah. "Itulah sebabnya Nana selalu memiliki... obsesi aneh dengan manor ini. Dia masih muda ketika itu terjadi. Ayahnya, John, tidak lagi ingin ada hubungannya dengan tempat ini, tapi Nana membuat keributan terbesar dan memaksa dia untuk tetap tinggal di rumah tempat istrinya dibunuh." Dia melirikku, memperhatikan ekspresi datarku akibat hinaannya. "Itu adalah kata-kata kakekku, bukan kata-kataku. Setidaknya tentang keributan besar itu. Bagaimanapun, begitu dia cukup dewasa, dia memberikannya kepada Nana dan pindah keluar, dan Nana terus tinggal di manor, seperti yang kau tahu."

Aku kembali menatap jendela, awal dari badai mulai mengetuk kaca. Dalam beberapa menit, akan turun hujan deras. Guntur menggulung, membangun crescendo sebelum sebuah dentuman keras mengguncang fondasi rumah. Itu sangat cocok dengan suasana hatiku. "Apakah kau punya sesuatu untuk dikatakan?" dia mendesak, matanya menatap tajam ke sisi kepalaku.

Aku menggeleng tanpa suara, mencoba mencari jawaban. Otakku mati rasa terhadap pikiran yang koheren. Tidak ada kata-kata. Benar-benar tidak ada kata-kata untuk menggambarkan ketidakpercayaan yang kurasakan. Dia mendesah lagi, kali ini lebih lembut dan penuh dengan... aku tidak tahu, empati? Ibu mungkin bukan pembohong, tapi dia juga tidak pernah empatik.

"Ayahku tidak pernah merasa nyaman membesarkanku di sini, tapi Nana-mu bersikeras. Dia mencintai Gigi, dan dia tidak bisa melepaskan rumah ini. Rumah ini terkutuk. Aku tidak ingin melihatmu melakukan hal yang sama—terikat pada sebuah rumah hanya karena kau mencintai Nana-mu." Aku menghisap bibir bawahku di antara gigi, menggigit keras saat guntur lain menggelegar di atmosfer. Apakah Gigi dibunuh oleh penguntitnya? Pria yang dia sebut pengunjung, yang datang ke rumahnya dan melakukan hal-hal tak terbayangkan. Hal-hal yang dia coba untuk tidak diinginkan—tapi tetap diinginkan.

Apakah itu dia? Apakah dia mempermainkan Gigi selama ini, merasakan ketertarikannya yang semakin tumbuh, meskipun apa yang dia lakukan dan memanfaatkan itu? Itu satu-satunya hal yang masuk akal. Aku berbalik ke arahnya. "Apakah mereka tahu siapa yang melakukannya—siapa yang membunuh Gigi?"

Ibu menggelengkan kepalanya, bibirnya mengencang menjadi garis tipis, menyebabkan lipstik merah mudanya retak. Retakan itu jauh lebih dalam dari sekedar lipstik. Dia juga telah hancur, meskipun aku tidak pernah tahu mengapa. "Tidak, hingga hari ini masih belum terpecahkan. Mereka tidak memiliki bukti yang cukup, dan saat itu, lebih mudah untuk lolos dengan hal-hal daripada sekarang, Addie. Beberapa orang mengira itu adalah kakekku, tapi aku tahu dia tidak akan pernah melakukan hal seperti itu. Dia sangat mencintainya."

Belum terpecahkan. Nenek buyutku dibunuh di rumah ini, dan tidak ada yang pernah menangkap pembunuhnya. Rasa takut menghunjam ke dalam perutku seperti batu di danau. Aku yakin aku tahu siapa yang membunuhnya, tapi aku tidak ingin membuka mulut dan mengatakannya sampai aku benar-benar yakin. "Di mana dia dibunuh?" tanyaku, suaraku lemah.

"Di kamarnya. Yang mengganggu adalah itu kemudian menjadi kamar Nana-mu." Dia berhenti sejenak sebelum bergumam, "Dan sekarang kamarmu, aku yakin." Dia tidak salah. Aku mengambil alih kamar lama Nana, dan meskipun sudah direnovasi sepenuhnya, aku tetap menyimpan peti di ujung tempat tidur dan cermin hiasan panjang di sudut ruangan. Barang-barang yang diwariskan dari Gigi. Tempat tidurnya tidak ada lagi, aku membeli sendiri. Tapi empat dinding yang sama yang menyaksikan pembunuhan mengerikan adalah empat dinding yang sama tempat aku tidur setiap malam.

Rasanya menakutkan—sedikit creepy. Tapi, mengecewakan ibu, itu tidak cukup untuk membuatku pindah. Atau bahkan mengganti kamar. Jika itu membuatku jadi aneh, maka aku hanya akan cocok dengan keluarga ini. Gigi jatuh cinta dengan penguntitnya. Pria yang akhirnya pasti membunuhnya. Dan sekarang, aku memiliki penguntitku sendiri. Satu-satunya hikmahnya adalah aku tidak akan pernah sebodoh itu untuk jatuh cinta padanya.

Ibu berdiri, memberi sinyal bahwa dia akan pergi. Sepatu haknya berbunyi klik-klak di atas ubin kotak-kotak saat dia perlahan berjalan menuju pintu keluar. Dia memberiku satu tatapan terakhir. "Aku berharap kau membuat keputusan yang tepat dan meninggalkan tempat ini, Addie. Tempat ini... berbahaya." Langkah-langkah staccato-nya mereda saat pintu tertutup lembut di belakangnya. Aku melihat mobilnya menghilang di jalan masuk sepanjang satu mil, meninggalkanku sendirian di rumah besar yang terkutuk ini.

Tiba-tiba, kata-kata terakhir penguntitku terasa jauh lebih mengerikan sekarang.

I'll be seeing you soon, little mouse.