Cerita Hoon

Tidak ada lagi suara mama yang memanggil sekedar mengingatkan untuk mengerjakan tugas sekolah. Tidak ada lagi tawa mama ketika aku dan nuna bertengkar. Tidak ada lagi keluhan mama ketika aku dan papa berebut stik ps. Rumah ku sungguh sudah berubah, mama sudah tak ada di rumah.

Asisten Iin yang sudah ikut saat mama kecil pun meredup, mungkin dia sudah tua. Tapi bukan, dia merasa energinya hilang saat mama terbaring.

Aku meraih telapak mama, begitu rapuh. Tangan halus mama sudah berubah menjadi tulang berbalut kulit. Meski papa berteriak dan memohon kepada dokter, semua peralatan canggih ini tak kunjung memperbaiki kesehatan mama. Percuma papa berteriak histeris bahkan bersujud sambil menangis.

Aku melihat rambut mama kian habis, meski nuna membawakan rambut palsu tetap saja itu tak mengganti rambut indah mama. 

"Apa omma cantik?" tanya mama saat Eun memasangkan wig, aku dan nuna coba mengangguk tapi tidak bisa. Nuna kabur keluar ruangan, meninggalkan aku dan mama.