第一章 苏花公路的山顶
时间真是奇妙，明明都是一分一秒走过来的，但回头一看，又好像大把时光被神不知鬼不觉偷走了。反正稀里糊涂的，白霜就骑行在苏花公路上了，但每件事又的确都按着她心甘情愿的方向在走。
白霜顶着逆风，已经骑了大半天，太平洋依然在耳旁吟唱，她偶尔也会哼几段不记得歌词的调调，倒一点都不无聊。这段路还算平坦，她并未觉得累。
这一路，她除了在那个空地停下来，诡异地吼过几嗓子以外，就再也没有休息过，连午餐都是塞几块巧克力搞定。
为什么这么赶呢？
因为她根本不知道骑完苏花公路要多久……
前两日台风，她本来分分钟都可以决定坐火车跳过苏花公路，却仍然心有不甘多等了两日。她查了一些攻略，但是看着外面稀里哗啦的天气，并不敢抱有必骑的信念。更重要的是，网上真正骑行的攻略特别少，大多只提到“台湾最危险也最美丽的公路”，然后好像约定俗成一样，连人带车，都坐火车走了。
她从边边角角的信息里，知道前半段是相对平坦的挂壁公路和没完没了的隧道，后面是接连三座山，至于山叫什么名字，有多高，要骑多久，她一概不知。大概那极少数骑过的人，本就已经累得够呛了，没有精力去记录这些信息吧。
所以，她出发前，是这样告诉她在宜兰的沙发主：“Jimmy，十分抱歉！早晨醒来的时候还在刮风下雨，本来已经打算坐火车了，但是现在风雨停了。我觉得很难得，还是想要骑过去。但是这样的话，我不知道会什么时候到宜兰，可能会很晚很晚。我不想耽误你们等我，所以我今晚就去住旅店，明天再去拜访你们家吧。”
她的沙发主Jimmy，是一位乐天派的“家庭煮妇”——这是她的自称——一家四口住在宜兰，她口中的“小地方”。从白霜还在广州起，Jimmy就已经开始期待这次见面，时不时问候她旅程是否顺利。原先预约的时间，已经因为白霜想要等台风过境而推延了两天，Jimmy一点都没有介意。可是白霜不好意思再因为一己之念，耽搁他人等待。
“骑吧，苏花不会让你失望！”Jimmy这样回复她。
紧接着还有一条：“我们可没有那么早睡，今晚是我们每周的家长聚会日，我们小地方，一点都不赶时间睡觉。你放心过来，我到时去车站接你，几步路就到了。”
于是白霜像吃了定心丸，坚定不移地上路了。因为前路未知，所以一分一秒都不能耽误。
下午三点半左右，过了某座小乡，滑过某座小桥，路依旧看似平坦，但踏板渐渐变得重起来。骑行的人最能敏锐感知坡度——来了，要开始爬山了！
但这山路修的好不起眼，窄小得很，看起来像是乡道。该不会走错了吧？
正想着，她看到了路牌。没错，的确是“台9线”。
她抬头望向前方，路在视线尽头就拐到山的另一侧去了，充满未知数。
“加油，不要怂！”她给自己鼓了鼓劲，趁着还有力气，抓紧时间一通猛踩，搭配变速器，奋力冲了上去，希望能尽量冲远一点。起初，她腿还能使得上劲，慢慢的，慢慢的，腿没力了，速度眼看就要降下来。她便站起身来踩，嘿哟嘿哟地踩……踩着踩着又没力了。那就只能用她的“咸鱼骑车法”了——双手也用不着握着车把了，手臂连带上半身，直接咸鱼般搭在车头上休息，双脚半死不活地继续踩，爱咋地咋地，只要骑得动，坚决不下车。
缓了一段路，恢复了一点儿元气，于是她再扶住把手，正儿八经地又踩一段。
好在坡度还算稳定，适应了节奏，她勉强能以龟速前进。
龟速的概念是怎样呢？就是连她自己骑着骑着，都觉得这不是在骑车，这是在搞笑。如果有个人她旁边用走的，想必都比她快。但她不敢这么轻易就下车推，她要hold住作为一名骑行者的颜面，只要轮子还能转动，她就还能坚持。她怕一旦下了车，就再难有勇气骑上来了。就算再累，也好歹撑够半小时再说，这是木瓜教她的。
白霜只要骑山路，都是这副死去活来的德性，但她很健忘。第一次骑山路是跟着骑行社去从化森林公园，她发誓再骑山路就是狗。没过多久，木瓜又拉着她去骑大夫山，她又发誓“再骑是狗”。总之，她接连在数不清的山上做过狗。
此刻，她喘气喘的跟狗一样。
她最怕的不是上坡，而是拐弯，好不容易挪到了坡顶，轮头一个拐弯，摧毁之前仅剩的速度。
转了一个弯，远处还有一个弯，过了远处那个弯，更远处又是一个弯……她心里一个劲吐槽：唉，他大爷的，何时是个头啊……
大概坚持了半小时，她冷不丁瞥到了对面山谷高高的悬崖上挂着一条公路，细的跟线一样，顺着那路七弯八绕，就绕到了她脚下这条路——妈呀，这一看，看得她怀疑人生了，原先憋着的一口气，一下子泄掉了。
下车，推！
这之后，她几乎都是骑一骑，推一推，什么都不想，以一种麻木放空的状态，把能感知痛苦的灵魂释放出去，留下一个躯壳在那里不停地向前挪。期间也不知道上了多少坡，又下了多少坡，估摸着也翻了五六个山头了吧。终于，有一个很美妙的长长的下坡。
她满心欢喜，吃了一颗甜梅，甜到了心坎里。早晨出发前，早餐店老板装了一小袋自家酿制的甜梅，叫她带上，祝她一路好运。她感动得很，把梅子放在车前包里，每当骑到很累的时候，就看一眼，心想：这么好的心意，可不能贪嘴一口气吃完了，只有骑完一段艰难的路程，才能奖励自己一颗。现在她还只吃到第三颗。
滑下山的时候，她心里很得意——一个多小时就爬完了三座山，虽然特别特别辛苦，但还是很了不起。
山脚下是一个小乡，白霜滑过一家冰室门口，又倒了回来。“这么优秀地骑完了，不如吃碗冰再走吧。”
店老板热情地招待她：“啊你一个人骑脚踏车来哦，真是了不起耶！”
她不好意思地笑笑：“谢谢，还好啦，比我想象的要容易。”
她往刨冰里加了好多料，红豆、绿豆、芋圆、豆花……还第一次尝试了加生鸡蛋，简直不能更满足。
临出门的时候，她问了一嘴：“请问这里到宜兰还有多远？”她期待着15分钟或者四五公里之类的回答。
老板娘想了想，说：“还有两座山，之后就到苏澳，再往前就到宜兰。你该不会今天就要骑去宜兰吧，那太远了啦，肯定会骑到天黑的哦！”
白霜一听到“还有两座山”，瞬间有如晴天霹雳，脑袋一懵。
“什么，难道我不是已经爬完了三座山吗？？！”
老板娘后面说了什么，她没听进去，原本得意的笑容，一下子僵了。但她还是努力控制住了表情，装作坦然，告别了店家——坚决不能表现出来这种低级愚蠢。
重新上路后，她只觉得压力越来越大了，不由自主就骑得飞快。骑着骑着，她生出了一个念头：“他大爷的，要不然在这里坐火车溜了吧！”
“对，都已经快五点了，我可不要在荒山野岭黑漆嘛唔地骑车，想想都可怕。坐火车，坐火车，坚决坐火车，待会看到火车站就停……”
“咦，刚才飘过去的建筑是什么？”她回头看了一眼——“南澳车站……”
白霜再转过头看向前方的时候，脑袋里一团浆糊，脚下仍然飞快地踩着，丝毫没有停下来的趋势，就这样以光速飞奔而去了，倒像是逃离。
“行了，已经超过车站很远了，就别想了。”她的灵魂分成了两个角色，勇敢的白霜这样安慰着怠惰的白霜。
很快，她冲上了第二座山。这座山倒没有让她后悔冲上来，大概半小时，稍稍吃力地就翻了过去。说不清是山比较容易，还是她更加使劲了。
山脚又是另一座小乡，虽然什么都还看得清，但就是能明显感觉到天色在一点一点暗下来，头顶都是乌云密布，似乎随时要落下雨来。
“这次说什么都要坐火车了，待会看到火车站一定要停下来，一定要停下来！”她一边再三告诫自己，一边还是马不停蹄地往前飞奔。
然而，她又鬼使神差地飘过了东澳车站。她看见车站了，一边看见一边飘过……
最后一座山，比前面两座加起来都还要艰难。逆天的坡度，没有给白霜一丝丝可以踩上去的希望，冲上去后不到五分钟，她就不得不下车推了。虽然很怂，但这时候已经不需要任何矫情，只剩一个实实在在的念头——无论怎样，爬到山顶。
山道上的树很多很密，刚一上山就感觉天色暗了好几个度。只有树丛稍微稀松的地方，还能看到远处海上的天空。云很厚，看起来像怀了一肚子的坏水，哪一刻兜不住了就要泼下来。她心里宽慰着自己，只要还能见到云和海的模样，就不算天黑。
然而铺天盖地的暮色，像一头追逐着她的野兽，无声无息却又步步紧逼，以令人害怕的速度吞没着周围的一切，仿佛分分钟她也要进入夜的肚子里。
比这更让人泄气的，是绵绵不绝的Z字型弯道。脚下的路延伸到视线尽头的悬崖边边上，然后一个急转弯隐没到山的背后。起初她还会根据弯道的模样猜想山那边会不会就到了山顶，然而一次又一次的期待都落空了，很快磨灭了她所有的希望。
“那就不要希望了，就这样走，这山还能没有山顶不成！”她干脆破罐子破摔地这样想着。
好像有几滴雨落下来。
她伸出手试探，嗯，不是好像，是真的。
果真是越怕什么越来什么，这雨还越下越大了，有一种要大显威风的架势，似乎要把这个不知天高地厚的小女子泼个足够凄惨才痛快。好在驼包和马鞍包都有防雨罩，她也披上了提前备好的雨衣。这种一次性雨衣，虽然并不能防止脸部、裤腿和鞋子淋湿，但可以护住衣服和背包就已经很好。她在头盔下又加戴了白天的防晒帽，帽檐能挡住雨水直接飘进眼睛，每过一会儿，她就抹一把脸上的雨水。唉，真的有够惨！
不知不觉，云和海都看不见了，天完全黑了下来。
可怜的车头灯，这时候也渐渐微弱下来，单车店自配的灯，大概是没有充足电。好在她带了备用的骑行手电筒，防雨的。她不禁佩服起自己的机智。有了这一束光亮，任凭夜再黑，也唬不住她了。
“哗——啦——啦——”
突然，一串石头滑落的声音刺破了黑夜的寂静，吓得白霜后背直发凉，一股电流瞬间直冲大脑，她头皮发麻，浑身激起了鸡皮疙瘩。
我的妈呀，发生了什么？
她杵在那里不敢动，畏畏缩缩地抬起手电筒，往前扫射探照，发现就在她前面几米开外的路边上，有一小摊碎石。就在她看的那当下，又有几块碎石从悬崖上滑落下来，咕噜咕噜滚到路面上，她又被吓得倒抽一口气。
那一瞬间，她脑海里飞快地蹦出四个字——“山体滑坡”。
她下意识地立马扶着车往后连退了几步，差点没扶稳摔倒。她照着那一片范围，盯着那些碎石滚动着，等它们终于在路面静止了，她才稍稍定下神来，然后深吸一口气，壮起胆往崖上又照了照，黑漆漆看不到顶，怪可怕的。
妈呀，这难道就是传说中的山体滑坡吗？怎么这么惨恰好被我遇上？会不会上面崩一堆乱石瞬间把我给埋了？会不会我脚下这一片瞬间塌陷到海里去？唉，妈妈呀，怎么办怎么办？我可不想死在这啊！
她斗胆往身后照了照，也是黑漆漆看不到尽头，显然的。
要不然往回撤？太远了，不敢想啊！
她再往前照照那摊石头，好一阵没动静了，要不然冲过去吧，冒死冲过去！
雨继续下着，丝毫不怜悯她内心的恐慌。她定定地站在那里犹豫了片刻，脑袋里一片空白。不管怎样，她不想往回走，一点也不情愿。她又深吸了一口气，铆足了劲，抓紧了车把手，撒开脚就跑，越靠近那条碎石线，心绷的越紧，她甚至不敢踩到任何一块石头，怕触发了某种山崩地裂的开关——她直接一跃而过了。
越过去的那一刻，她心里的恐惧释放了一大半，但她仍然继续跑，一直跑，一直跑，直到终于跑不动了。
她回头照了照远处，已经看不清那片碎石的地方了。
大爷的，终于安全了！
经历了这一番，她已经不觉得天黑和下雨算什么了，反而生出一种死里逃生的幸福感。又推了一段路，她终于回归到先前那种平静地寻找山顶的状态。
“天啦，为什么我每次在山上都在找山顶呢，第一次登山的时候是这样，现在骑山路还是这样，也许我喜欢挑战高度，却又不畏惧它高不可及，真矛盾……”
已经惨到不能更惨了，不如苦中作乐一下吧，她想起一首很应景的老歌，反正这荒山野岭的也没有别人，不需要顾什么脸皮，便唱了起来。呃，其实也不能叫“唱”。
“有一个……姑娘……她有……一点……任性，她还有……一点……嚣张……”
推车本来就已经气喘吁吁，这歌唱得也就更加上气不接下气了，基本上是几个字几个字蹦出来的，完全没有节奏和曲调可言。有什么所谓呢，反正闲着也是闲着嘛，黑黢黢的夜里，可以辟邪。
突然，背后远处传来车的声音，白霜回头一看，果然有灯光。她既欣喜又为难，喜的是这漫长而漆黑的山路上总算有了点人气，为难的是怕自己这副狼狈不堪的样子吓到别人。她赶紧收了自己的辟邪的歌声，靠边推行，也确认了车尾的青蛙灯在闪——青蛙灯也是她自己带来的。如果避免不了让别人觉得诡异，那么至少不要造成交通事故。
她一边推，一边猜想，那辆车八成会停下来问候她，到时候她要怎么回应呢？这些天在台湾旅行，她没少受过陌生人的热情帮助。只是她都已经到了这里了，虽然处境狼狈，山顶也遥遥无期，但也不甘心就此放弃。如果别人要帮她下山，她要怎样谢绝呢？别人会不会觉得她脑袋进水了？
“嘀——”背后传来一声微小的喇叭声，听起来是司机有意轻按的，大概也怕吓到路人。那辆车果然在白霜身旁慢慢停下来，是一辆白色小汽车。
这一幕，还真像那部很早前激发她想来台湾旅行的电影——《练习曲：单车环岛日志》。
“这位小姐，请问你需要帮助吗？”车窗摇下来，是一位儒雅的老先生。
白霜笑着摇摇头，还没来得及开口，后座车窗也摇下来，探出两位小朋友的脑袋，其中像哥哥的那位一点也不认生地叫她：“姐姐，你好！我们上午有在路上见过你哦！”
“啊，真的吗？”白霜吃惊地望着他们，脸上还淌着雨水，顺手一把抹下。
老先生看在眼里很过不去，先没有回答她，而是关切地说：“哎呀，你看你都淋成这样了，先打一下伞吧，小乐，快把后面的伞递给姐姐。”
白霜不好意思，连连说不用不用，但小朋友已经递了出来，“姐姐，你快打伞吧。”
白霜连忙接住，不想让雨淋湿他的衣袖。
老先生等她撑了伞，才开始说：“你打着伞我们才好安心地跟你说话，不然我们在车里看着你淋雨，也很不合适，哈哈哈。”
“谢谢你们！”白霜很感动，这里的人总是那么细致地为他人着想。
老先生继续回答她刚才的惊讶：“上午不是有一段路在修路吗，变成了单行道，我们在那里等，刚好看到你也在前面等。你一个女生骑脚踏车在苏花公路，本来就很特别啊，所以就印象很深，小乐还说等他国中毕业了也要骑行环岛呢。我们下午在东澳亲戚家吃饭，刚刚开上来不多久，竟然在这里又遇见你耶，真是有缘！”
“哇，那真的是很巧耶！我的天啦！”白霜觉得这真是说不出的奇妙，像故事一样。她只不过是一个无名之辈，从未想过那么平凡的自己，还能被他人一眼记住。
“那现在下这么大的雨，需不需要我们载你下山？还是说你想要继续骑？你如果继续骑的话，我担心你可能会摔倒受伤，又或者哪里有落石。当然这里是没有坏人和野兽的啦，这个你可以放心，哈哈哈！”
老先生的表达让人很舒服，完全没有给白霜压力，好像是问之前就料到可能会被谢绝，所以特意留了余地给她自己选择。
白霜之前的顾虑一下子消散了，她不用花心思去想怎样谢绝才不算失礼。
“谢谢您！我还是想继续骑完呢，最难的地方已经过去了，我会留意安全的。”
“好的，那没关系。那有什么我可以帮到你的吗？”
白霜想了想，还真有。“我其实只想知道，山顶还有多远？我感觉我已经过了无数个弯了，但是……”白霜耸耸肩，表示无奈。
老先生也笑了，“啊是哦，这样是很让人气馁，不过你很了不起啦，这里到山顶，我估计你再走二十几分钟就到了，我经常开车走这边的。”
这个信息让白霜瞬间精神抖擞，重新充满了希望。
和他们告别后，白霜没有再推行，带着他们给予的力量和温暖，跳上了车座，一点点往前骑动。
不到二十分钟，车灯终于照到了一块警示牌，上面写着：“前方连续下坡”。
没有什么比这几个字更让人振奋了！她高声喊着那首《有一个姑娘》，一溜烟滑下了山。苏澳渔港的夜景真美，是万家灯火的人间。
她从苏澳乘火车到了宜兰，以一副风雨兼程的落汤鸡形象，终于和Jimmy相见。