第十三章 你都三十多岁了

回到宿舍，她灌了一大杯热水，脑袋昏昏沉沉的在床上躺了一会儿。

　　人一难受就睡得不安稳，她也是。

　　恍惚间，她做了一个梦，好像回到了小时候。

　　那时候，陈方华还是个年轻女人，在小镇上算是个大美女，每次跟着她出门，总是时不时听见别人的调笑声，还有一些男人时而似有若无，时而明目张胆的打量。

　　她总觉得别扭，因为她这个妈妈跟小镇上的其他女人不太一样，她总爱穿颜色鲜艳的裙子，蹬着高跟鞋，涂着鲜红的嘴唇，在这个人人朴素的小镇上格外亮眼，也格外——怪异。

　　那时她九岁，陈方华三十四岁，身段倒是风韵犹存，脸上也不见岁月的侵蚀，走在大街上仍能留住一些人的目光。

　　相反的，她的父亲方峰却是一个极其普通的人，穿着不讲究，看上去也老实巴交，沉默话少，在方青予的印象里，她们似乎每天都在争吵中度过。

　　有一次，她在满地凌乱的物品中大吼，“既然你们那么不情愿，为什么还要结婚？！”

　　陈方华正在摔着东西的手停了下来，方峰继续闷在角落里没吭声，随后缓缓走了出去。

　　这次的争吵算是告了一个段落，然而没隔几天又周而复始。大多都是陈方华在那里闹，方峰闷在角落里一言不发。他越是沉默，陈方华也就闹得越厉害，常常鸡毛蒜皮的事情都能勾起她的怒火。

　　终于，在又一次的争吵中，她听见了方峰投河的消息。

　　一夜之间，十岁的她，成了一个没有父亲的人。

　　从那以后，她只有一个想法，逃离这个小镇，逃离陈方华。

　　大概陈方华自知有愧，在方峰死后，也没怎么招惹她，而是爱上了赌牌，成天与麻将相伴。

　　她常常放学回去看着家里冰冷的锅，和上顿没洗的碗，有一种自己在流浪的错觉，这不是家，只是一个房子。

　　后来，她学会了自己炒饭，煮面条。

　　那个场面在梦里还如此清晰，她支着小板凳，小小的她站在板凳上笨拙的学着大人的样子，在灶台上把米饭来回翻炒，因为不熟练，灶台边洒了许多饭粒，陈方华回来也没注意她，直接躺在沙发上抽起了烟。

　　从方峰死后，她就抽起了烟，口红也不涂了，裙子也开始乱丢，有的甚至被当成了抹布，整天泡在麻将馆里，整个人憔悴了许多，往日的那种明艳正在慢慢褪去，脸上也多了些纹路。

　　方青予捧着碗，独自吃了起来，米饭很咸，她大概是把盐撒多了，不过饿了太久，免强能咽。