SUNGAI

Ini bukanlah pertama kalinya Zuri melakukan ini, sebenarnya, ibunya yang mengajarinya cara melakukannya. Ia perlu menjaga penampilannya tetap sempurna dan sebagai satu-satunya anak perempuan, ia dibuat percaya akan hal itu dan mengikuti metodenya dengan taat. Ini adalah cara tercepat untuk menghentikan dia dari bertambah berat badan.

Zuri memasukkan jari-jarinya ke dalam tenggorokannya untuk memuntahkan sarapannya. Air mata mengalir di wajahnya dan setelah selesai, ia merasa lelah. Ia duduk di samping muntahannya sendiri dan menatap langit-langit sambil suara-suara di pikirannya terus berlanjut.

Di sini sunyi, tetapi tidak di pikirannya.

"Saya benar-benar perlu mengambil obat," katanya kepada siapa pun. "Mereka mulai terlalu berisik." Ia menganggukkan kepala seolah-olah ia memiliki seorang teman untuk diajak bicara. Ia tidak punya.