PERGILAH!

Aku menanyakan sebuah nama Mama kepada salah satu resepsionis. Dia menjawab sembari menggelengkan kepala, dengan kata lain nama Mama tak ada di apartemen ini. Aku pun memainkan handphoneku sebentar, untuk melihat buku kamus agar bisa membalas ucapan resepsionis itu. Sekali lagi ku tanyakan, benarkah wanita yang ku sebutkan namanya tak tinggal di sini? Lagi-lagi dia menggeleng sembari mengatakan sesuatu yang tak begitu aku mengerti. Shiori sempat memberitahuku nama suami Mama, ku tanyakan ulang, hanya saja menggunakan nama suami Mama. Siapa tahu Mama tinggal di sini menggunakan nama yang ku sebutkan.

Ah, sial! Aku tak mengerti apa yang dia sampaikan kepadaku. Tiba-tiba saja seorang pria menyentuh bahuku, aku pun menoleh.

"Apakah kau orang asing yang baru saja datang ke Moskow?" tanyanya menggunakan Bahasa Inggris.

"Ah, benar. Aku baru sampai beberapa jam dan tak mengerti Bahasa Rusia, aku agak kesulitan untuk berbicara dengan warga lokal," jawabku.