7

Es marzo y es el día 23, en una casa de barrio Alberdi hay dos personas que se conocen muy poco y hace seis días que conviven. La casa no les pertenece ni pagan alquiler, es de un amigo de un primo de uno de ellos, pero no es importante saber cómo llegaron ahí.

Es marzo y es el día 24, en una farmacia a ocho cuadras de la casa de barrio Alberdi, una señora se acuerda de su hijo y sus migrañas, y compra una tira de paracetamol. En la misma farmacia, quien atiende a la señora está preocupado porque hace días que no sabe nada de su hermano.

Es marzo y sigue siendo 24, un niño le pregunta a su madre cuando irá su padre a verlo. Ella no sabe qué contestar, y más tarde llama a un teléfono que suena en una casa de barrio Alberdi, pero nadie contesta.

Es marzo y es el día 25, un hombre que está tomando café en un bar se comunica con su hijo (que trabaja en una farmacia) para preguntarle si sabe algo de su hermano. Una mujer entra al bar y empieza a entregar volantes. El hombre lo recibe, lo mira. Arriba de una foto dice en grande: desaparecido. Empieza a llorar. No conoce al de la foto, pero él piensa en su hijo.

Es marzo y es el día 26, la casa de barrio Alberdi amanece en penumbras. Afuera, los autos circulan apurados en hora pico y ninguno de sus conductores pensó en esa casa de mitad de cuadra. Adentro, dos personas lloran en distintas habitaciones; desnudos, con hambre, moretones y atados. Se escuchan llorar, se entienden. Conviven hace nueve días y se conocen muy poco, solo se vieron una vez, pero conocen sus gritos.

Es marzo y es el día 27, un hombre entra a la casa y ellos saben que por fin todo se acaba.