第十章 去马桥村读高小
天气从烈火烹油似的酷热变成了炒锅烤人的燥热，蝉声依然喧嚣不已，秋天降临，小波要到八里外的马桥上高小了。
母亲在小波未开学前就反复叮咛，“高小离家远，每天要学会早起，自己照顾自己，注意安全，尤其要听姐姐的话，晓得么。”
“晓得啦，晓得啦，”可八里长路还是远得让他无法想象。
在彩电之后，父亲不知从哪里买了辆二手摩托车，骑行的时候响起一串突突突的排气声，如同打坏了的鼓，喑哑而刺耳。牛传宝之所以保持克制，没去买辆新的，全是因为石场的账还没有收回来，只能先买一辆旧车过过瘾，考虑日后账收齐了再去买一辆新的。
在这之前，村里一些人家已经陆续有了摩托车，大多都是些在外面打工赚了钱，就把那些曾经流行、家家户户必备的黑大杠丢弃在一旁，当成摆设。
孩子们喜欢自行车，却不喜欢黑大杠，即使他们车技高超，可以歪着身子，一脚高一脚低地蹬着走，也很快就累了，厌烦了。他们最喜欢外面带来的颜色鲜艳的女式自行车、小巧玲珑的儿童自行车，却只有少数几个打工人家的孩子有。
当他们骑着这些稀罕物上学时，眼角充满了神气，小波艳羡着，眼红嫉妒着，却只能远远望着，梦想着自己也能有一辆。
一天，那些藏在心里的欲念突破了胆怯，便嘟着小嘴对母亲说，“牛传武家小孩有自行车骑，上学好轻快，我也想骑着去上学。”
母亲很干脆地回绝道，“不要眼红什么，他们是打工的人在外面买来的二手货，多半是别人偷的，我们家又没人打工，能干这样的事吗，更何况，你姐姐也一直走的，姐姐能走，你为什么不能走。”
小波委曲地应道，“哦”。
没有自行车可以骑，就必须用两条腿走了。
六点半钟，天蒙蒙亮，小波还趴在床上睡不醒。母亲在屁股上重重地拍了一记，“上高小了，还睡懒觉，你姐姐都吃好饭，跟同学先走了。”
小波惊觉，嘴里大喊，“要迟到了，要迟到了，”从床上一骨碌爬起，扯起衣服就穿，一会拿错了衣服，一会又穿错了手，手忙脚乱的。
母亲说，“穿反了，哪有这么慌慌张张的。”
母亲帮小波穿上衣服，整理了衣领，“这才像个读书的样子，快去吃饭吧。”
嘴里接着唠叨，“今天是第一天上学，以后你就自己早起，自己穿衣服，我也不来叫你了，好吗，”
“好了，妈妈。”
许是因为第一天上学，母亲做的饭格外早，除了早上吃的饭，还要带好在学校吃的午饭。午饭用饭盒装，饭盒是铝制的，是前几天母亲在乡里集市上新买的，盒面不像那些用旧的饭盒，还没有凹下去，亮得像一面镜子。
母亲帮小波在饭盒里盛满了饭，再用饭勺压实，把菜铺在上面，盖上盖子，装在网袋里。小波扒了几口饭，就一把拽过饭盒和书包，冲出门上学去了。
母亲的声音追上来，“那么急干什么，饭都没吃完。”
小波一路小跑，慢慢跟前面的队伍汇合，先是邻舍的牛泽义、牛泽文还在读初小，不能作伴。接着往前，到村子中腹，是周小明，然后就是周小华、周小红，他们靠近村头，有更多时间余裕，正慢悠悠从家里出来，最后是姐姐小玲，她很早就出发了，和几个高年级的同学在一起，小波和几个伙伴已经跑累了，追不上姐姐的步伐，就远远望着，跟在后面。
虽然八里的长路走起来要近一个小时，但有一群伙伴在一起谈天说地，就显得不那么累了。孩子们一路穿过几座山，太阳渐渐升起来，催散了雾气，视野疏朗起来。走到马桥村时，更开阔了些，因为这里有块较大的平地，农田比较集中，整体算是个山间的小盆地，在这里人们习惯称呼这样的地方叫塘。
一群人说说笑笑，学校就出现在眼前了。最先出现的是一座拱桥，这座桥就叫马桥，并不是因为村里的人姓马，而是桥边曾经有一只马的石雕，至于什么时候建的，由于年代久远，已经无法考证了。一些人说是民国初，似乎太晚，还有一些人说是清朝中叶，又似太早，大抵是清朝末年吧，马已经没有了尾巴，身上也有几块凹槽，残破而没有生气。
孩子们欢呼着，到咯，到咯，又是一阵小跑，从桥边冲到校门口，校门是两扇大铁门，已经敞开，靠在两旁。
学校只有一栋一层，一字长蛇阵排开的教学楼，左边还有一栋两层的办公楼，一楼是老师的办公室，二楼是日常住宿起居的地方，一些家离得远的老师住在这里，最旁边还有一间小平房，是学校的食堂，此外有一圈土砖砌的围墙，圈出一块两三亩地大小的操场。操场中央有一个破旧的篮球架，木头做的篮板已经腐蚀成灰褐色，铁制的篮架表面也已经锈成鳞片状。
教学楼只有五间教室，五间教室也就是五个班级，每个班级大约有四十名学生，座位不多不少，刚好坐满。每个班固定有两个老师，一个教语文，一个教数学，另有一个体育老师，再加上一个校长，和副校长，偶尔教一些思想政治，拢共十三个人，是这个学校所有的师资力量。
小波走进教室，庆幸此时还未到八点，等小波放好书包，跟座位上的同学打了个招呼，从书包里拿出课本，上课铃就响了。此时路上还有几个迟到的学生，听到铃声，开始飞奔起来，冲进教室，在老师身边风一样掠过，急急忙忙坐到座位上。
老师对刚迟到的学生说，“开学就迟到，以后还得了，下次要注意，”等人差不多坐齐，又朗声道，
“起立！”
“同学们，早上好！”
“老师，早上好！”
“好，开始上课，”一天的课就这样开始了。课程跟初小差不多，只是多了一些思想政治，音乐、体育的课，但这天课程里没有。
小波一如既往专心致志听课，课间到操场上玩耍，虽然多了很多同学，但童年人眼里似乎没有亲疏远近之分，只要能玩在一起就可以做朋友。他依然可以和初小一样，跟同学们跳皮筋，跳房子，打纸牌，还多了一些从来没有听过的跳皮筋口诀，操场比初小更加热闹而有趣。皮筋跳得轻快，
小熊猫，上学校老师讲课它睡觉左耳朵听，右耳朵冒你说可笑不可笑……
马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七……
直到中午十二点放学，住得近的同学会回家吃饭休息，小波等一些离得远的学生就只能留在学校，吃自己带的盒饭。他们从课桌里把饭盒拿出来，揭开盖子，早上装的饭到中午已经凉透，此时天气仍然炎热，毫不介意，吃个凉饭也别有一番滋味。
然后是最快乐的时候，离下午二点的上课时间还有很长的一段时间，就到河边去游泳，到附近的稻田里玩泥巴，筑长城，筑城堡，或者到山上去采野果，如从前一样自由，直到铃声敲响，才把放飞了的心收回来。刚坐进教室，心还怦怦直跳，但很快专注起来，并不妨碍课堂上的听讲，课程对于此时的小波还没有难度，教的基本一次都会了。
上完了一天课，回家的路途显得轻松而愉悦，和几个伙伴没完没了地说笑。叨咕课上学的内容难易，以及对各个老师的印象，大体是哪个老师最凶最严，哪个老师最平易近人，哪节课最简单，而一些高年级的学生以自己过来人丰富的经验，一针见血地表达出各个老师的特点习惯甚至是外号，让低年级的孩子佩服不已。
说完这些，正好路过一些野葬的坟头，坟头横七竖八，零乱堆砌，刚刚又添了一座新坟，旁边立着还没有腐烂的白幡，飘落四周的纸钱，在孩子们眼里有着别样的阴森可怖。
“你知道吗，”一个同学开始讲鬼故事，“刘小毛的父亲就是在这座煤矿里死的，三年前煤矿里瓦斯爆炸，嘣，一下子把井下的三个矿工埋进去了，刘小毛的爹就埋在这里，这新盖的坟说明又有人炸死了。”
“你怎么知道，”
“听我妈说的，我妈在那里做过饭。”
然后又说起各自看来听来的鬼故事，是偶尔在电视里看到的鬼怪片、从长辈那里听来的各种离奇故事，或者在有VCD的地方看到的录像电影，电影多数是林正英的香港僵尸片或者日本的恐怖片。
说着说着又正好路过一个水库。
“那边的水库有个落水鬼，落水鬼就是在人游泳的时候，突然间抓住两条腿，把人拽到水里，人就活活淹死了。”
前阵子有三个男孩子到水库里游泳，游到一半，就四脚抽搐，扑腾一阵，沉到水底了。
又一个孩子接着说道，“那个事我听过，人沉下去，消失了三天，死人后来浸满了水，又浮上来。他们的爸妈就去找了一条竹筏，到水库中心，把人捞上来，前几天还在水库旁边烧纸钱，做法事，驱鬼呢。”
“你瞎说，那是游泳的时候抽筋了，才淹死的。”
“你才瞎说，那次一下淹死三个，一个抽筋就算了，怎么会几个都抽筋呢，一定是有落水鬼。”
几个人话还没有说完，飘来一阵阴风，一群人突然飞奔起来。
小波很快适应了高小的生活，可令他不快的是，在初始的几个礼拜里，还是有几天迟到了。虽然老师的责备声语气如常，他却感觉老师阴沉的脸一直对着他，让他整天的课都心烦意乱，课也听得没有往常那么专注了。
母亲特意买了个大大的挂钟，放在厅堂的主壁中央，钟声响亮，在卧室里也能清楚地听见，嘀嗒嘀嗒，一声一声敲在小波的心上，密如雨下，充满了急促感，使心中惶然无定，像听奶奶的唠叨一样听了一个多小时，才慢慢入眠，到梦里去听昆虫的鸣唱了。
大钟每到整点响起一小段音乐，这段音乐便成了起床的号角，萦绕于小波的耳际，每次听到都让他联想起上学。
自那几次迟到后，急的人变成了小波。每到六点的铃声响起，不需要母亲的叮咛，自己就醒了，然后匆匆忙忙穿好衣服，冲到厨房要饭吃。母亲的饭还没好，“妈妈，要迟到了，要迟到了，饭能不能快点啊“，不停催促着母亲加快速度。
母亲说，“哪有那么急，这都才几点呢，菜很快就好了，饭还没熟，估计要一会儿呢。”
小波可不想迟到，然后不停地到厅堂中央看挂钟的时间，一秒一秒流逝，看到罗梅实在分身乏术，终于忍不住了，自己拿起一把棕叶大蒲扇，跑到蒸饭的泥炉子旁。发疯似的扇里面的木炭火，嘴里念叨着，“快熟啊，快熟啊，不然要迟到了，”锅下的炭灰从炉子里飞出来，糊了一脸。有时烟气浓了，呛了眼睛，就眯一下，流几滴泪，缓一缓，再接着扇。
有时饭还没熟透，小波走到厅堂时一看，快七点了，也就不等那该死的饭熟透，打开滚烫的焖壶盖子，一勺戳进去，捞一勺到碗里，烫得手红肿，忙不迭地舀一瓢水，把手放进去凉一下。然后叉起几根菜就狼吞虎咽起来。饭没熟，还是夹生的，像嚼砂子，牛小波也不管不顾，匆匆扒上几口，再把装午饭的铁饭盒胡乱捞上几勺，叼几根菜放进去，就跑到外面和伙伴汇合，向学校撒开了蹶子跑，一路上还不时赛跑，比谁的速度更快，累得气喘吁吁，歇一阵儿又跑一阵。
他在课堂上仍然是个虔诚而专注的信徒，除了语文数学这些必考课目，他更喜欢的是社会、思想政治、体育课，因为在这些课里老师会讲各式各样的故事，比语文课上的课文还长，还要丰富多彩，让他感觉外面的世界、过往的时代都是那么精彩。
偶尔还会有一两节音乐课，是学校的三位女老师教的。她们教孩子们唱歌，各种各样简单却动听的儿歌，让我们荡起双桨，采蘑菇的小姑娘，春天在哪里，蜗牛与黄鹂鸟，从老师的嘴里唱出来那么的动听悦耳，可起初在一群孩子嘴里唱起来时，却是那么难听，怎么也找不准调，花费好几节课才能唱得整齐而不走样。
期中考试，虽然多了不少的竞争对手，小波的学习成绩依然如故，名列前茅，让他在老师眼里还是那个聪明却调皮、贪玩的孩子，令人喜爱却又有时让人头疼。
学校的贫穷又是那么露骨，彻头彻尾，除了孩子们的奖状，学生甚至得不到任何奖励的学习用品，还需要帮助学校做一些杂务，比如准备食堂里烧的柴火。
食堂烧的柴火都从村里乡民手中经过讨价还价低价买的，但柴是一束束长条棍，又没有钱请人砍。于是每年劳动节，成了砍柴大会，老师召集全体学生一起劳动，高年级、力气大的男生家中自带柴刀，生一根一根劈断木材，短木棍七零八落地散落各处，其他学生帮忙把柴火堆在食堂和办公楼的墙根上，像凭空又多砌出了一道长长的墙基。
学生们的作文里也就时常把这件事当成素材，把那两个词，如火如荼，热火朝天用到令人生厌，不厌其烦。劈柴的过程中，只有少数几位身强力壮的老师会加入队伍，余者大多都在旁边鼓励，“用力砍，谁表现好，给他发奖状”。
他多了一个特别要好的朋友，也是他学习上的竞争对手，李少华，他并不是那种和小波一样喜欢在课间疯玩的孩子。只是安静地坐着，不是看书就是一副严肃的沉思状，显得那么与众不同，他是学习委员，是三好学生，是老师最倚重的班干部，而小波则相对顽劣，以致在每次老师的评语上总有，贪玩那么两个字，于是老师总把他安排去做劳动委员，带领一群同学打扫卫生，只为了能让他乖巧听话一点，可小波的天性却始终不改。
小波去问李少华，“为什么课间不去玩，那一天多没意思啊，”李少华说，“我刚有一个问题要思考，读书到底是为了什么，你晓得么？”
小波哑然了，他搞不懂，却对李少华肃然起敬。
直到有一次老师在课堂上问起李少华时，李少华说，“读书是为了让自己有更好的能力报效社会，给国家做贡献。”
小波的敬意更深了。
李少华并不总是那么古板而严肃，他喜欢打乒乓球，办公楼门口有一个水泥板做的乒乓球桌，那里时常聚满了人，一半是为了能打上几局，一半仅仅是在看。
这时李少华才会在那里出现，和一些同学在乒乓球桌上拼个高下。乒乓球的规则是五分一小局，轮流上桌，如同打擂台一样，打输了的下。小波的技术不怎么好，偶尔上一次桌也撑不过一两局，但李少华却不一样，乒乓球飞来飞去，周围的人看得眼花缭乱，却总能落到他的拍子上，如同装了个吸铁石。经常坐上擂主位置就十几局屹立不倒，成就一群手下败将，老师也技痒难耐想和他比个高低，结果也成了他的手下败将，悻悻然道，“今天手感不好，下次再和你一决高下。”
随着秋意渐深，天气一天天转凉了，饭盒里的饭也一天天冰凉地难以下咽，不能回家吃饭的孩子们就不得不去食堂热饭了。
食堂里支着两口大锅，一口锅给老师做饭。老师的菜一般是荤素搭配，要么荤素放一块炒成一个菜，经常是青菜炒肉，干豆腐烩肉片，豆腐炖鱼汤，要么就分开来炒两个，煎鱼、煎肉和炒青菜。另一口锅就是用来给孩子们热饭的，在锅底盛上几升水，烧热，上面放上一个铝制的漏筛，盒饭就放在上面加热。
下课铃声一响，一群学生蜂拥而至，挤成一团，把饭盒往筛子上放。学生总是抢中心的位置，因为最里头热气最盛，饭肯定能蒸透，而在外面的经常只能蒸个半凉不热。抢位置近乎一场你死我活的战争，关乎午饭是否能够下咽。
小波作为年龄偏小的孩子，身材又极为瘦小，总抢不过那些身强力壮的高年级学生，即使和姐姐一起去抢，也都力不从心，经常只能吃半凉不热的饭菜，此时的早饭到了中午原本就没什么营养，又没有热气，味道香气都消弥殆尽，吃起来像咀嚼一块冰砖，不仅难以下咽，还经常闹起肚子，故而两人都是一副面黄肌瘦、营养不良的模样。
罗梅心疼，每次姐弟两个回来时都往他们碗里添饭菜，他们也就狼吞虎咽，如同一个三天没吃过饭的叫花子一样。
还有一些事让他尝到了苦头。有时玩得疯了，就少不了磕着碰着，在一次光着脚去河边游泳时，不小被一块玻璃片扎破了脚心，顿时痛痒难忍，从水里跳出来，坐在河沿上，往脚心上看，虽然脚底的皮厚，但殷红的血还是一点一点从脚心渗出来，却也无可奈何。走回教室的路途中，每踩在地上一步，就疼痛一阵，只能踮起脚一瘸一拐地走。
放学的时候，依然必须用两腿走回去，就更加辛苦了。本来不到一个小时的路程多出了半个多小时才到家，到了家却不想被父亲发现，因为那样少不了一顿责骂，甚至一顿鞭打，讨不到好果子吃，便只能一直忍着，躲在房间里尽量不出去。由于没有消毒，脚很快发脓，让他在之后的两个礼拜都疼痛不堪，之后才好不容易结痂，稍稍可以放平脚底走路。
等到严霜渐至，天气的寒冷已经深入骨髓，这八里的长路就更难走了一些。早起的时候寒风一阵紧似一阵，起床的难度就倍增了，好不容易收拾完一切，背上书包出了门，寒风扑面而至。纵然全身包裹得严严实实，寒风还是从衣缝里钻进来，冻得全身瑟瑟发抖，走了一段路才稍微暖和些。进了教室，并没有多少缓解，因为教室的窗玻璃有一半是破损的，寒风仍然窜进来，让孩子们都缩成一团，紧紧靠在课桌上。只有家近的孩子可以提着火笼来上课，下课一群学生便挤过来，蹭一点热量。
在严寒之下，没过一个礼拜，耳朵就长了冻疮，手也肿成一节节肉球，痛痒深入肌体，烦恼与日俱增，可最苦恼却是在下雨的时候。冬天的雨有时毫无征兆，姐弟两人出门就不会想着去带伞或者雨衣，更不会想着去穿套鞋。等到了学校，天空的雨就突然飘落下来，一片一片斜进教室，让教室边上的一排学生只能避开，把座位往中心靠，避了一天的雨，到了回家的时候就避无可避了。父亲照例不会来接，也没有雨衣和伞，一切只能让他们自己应付。
看着天上的雨还是没有停下来的迹象，姐弟两个就只能咬着牙，顶风冒雨回家了。问人借一块塑料布把书包和头顶勉强遮住，一步一步在雨水里趟。走几步路，布鞋就已湿透，冰凉的雨水轻易冲破塑料布的防线，往全身上灌。两个人缓缓地在雨里挪动，熬过这八里有如二万五千里长征，直到两个人冻成了一块站立的冰，见到家里屋子出现在眼前，感到获救了一样，冲到门口，母亲在等候着，赶紧帮两个人擦干雨水，换好干衣服，抱到火盆旁边去烤一烤。
如能侥幸逃过感冒，上学照常，却害怕地在今后几天带上伞和雨衣，否则就只能告假，在家里养个两日，待全身的发热无法缓解，才让父亲带着到乡里的赤脚医生那里挂两瓶盐水，打针吃药，直至熬过这个冬天。