第十四章 一错皆空

母亲有了第二任丈夫，兄妹四个有了新父亲。木扁和木牙甚至都还不知道这个消息，他们的感情自然无从得知。要说眼前的木叶和木牙，木叶没有表现出什么反常，自始至终，既不欢喜也不悲伤，木沙在心里却有一些抵触。

　　有一天，木沙去衣柜里找衣服。布包袱里露出一件米白色的毛衣，上面缀着些彩色的塑料珠子。这应该是母亲的毛衣，可没见她怎么穿过。木沙被上面的珠子吸引，想看看上面是什么图案，于是把包袱提了出来，放在炕上，打开。

　　这一打开，木沙发觉眼前的衣服有好几件都很陌生。她观赏完了毛衣，又饶有兴致地一件件抖开去看。发现有口袋的，就不自觉伸手进去掏掏，似乎里面有什么被遗忘的好东西似的。

　　这一掏，还真让她掏出了一样东西——一方洗得干干净净的旧手绢。手绢是整整齐齐折起来的，里面好像包着东西。木沙怀着好奇打开一看，一张黑白小照出现在她的眼前。

　　小照上是一个男人。木沙没见过，但她一下子就明白这个人是谁了。是的，不用问，这个人就是自己的亲生父亲啊。

　　木沙见过辛父和母亲的结婚照，可从没想过，她无从回忆的父亲竟然会一下子摆脱掉言语苍白无力的形容，安静地化身成一张一目即可了然的照片。当初，小鱼儿指着一条小蛇说它是木沙生父的化身，多么可笑啊，可木沙希望这可笑是真的，哪怕无从证明，她也在暗自期待一种暗示。然而，并没有。

　　唉，母亲怎么从来没有告诉过她，父亲是有照片的呢。

　　木沙如获至宝般捏着小像，一颗心似乎也随着照片上的人去了，忘记了跳动。

　　她想起母亲说过自己的眉毛像父亲。她赶紧找来镜子，对着一看，嗨，还真是像呢。她不满足于两条眉毛，鼻子、眼睛、嘴巴、头发、脸盘，一一对照着看过去，好像像，又好像不像。她又在镜子里做出照片上那样一种表情，也还是好像像，又好像不像。

　　木沙有点失望。但随即又兴奋起来。像不像这都是我的父亲，亲生父亲。哪有什么事情比得上终于见到了他的模样更让人高兴得呢。

　　木沙放下镜子，把眼睛凑近了，把目光聚紧了，贪婪地盯着照片上的一丝一毫，极缓慢极缓慢地移动着。她要把它看进脑海里，看进生命里，看见灵魂里，看进天上或者地府里，只要能找他，只要能认出他。

　　一遍又一遍。木沙终于觉得这脸比所有人的脸都要清晰了，都要深刻了。她无论看向哪里，都可以在上面复现这样一张脸了。这才把视线拉远了些，用一种欣赏的眼光看去。嘿，别说，他还真就比现在的父亲年轻得多，精神得多。

　　突然间，木沙心里冒出一种奇怪的感觉，她像一个从队伍里先行，孤身发现宝藏的人一样，兴奋之余，起了独占的念头。这念头使她起了惶恐之心，惊惧之意。她本能地回望门口，没有人来，便做贼似的匆匆忙忙把照片塞进自己的裤兜里，把母亲散落的衣服随便叠叠，捆回包袱，如烫手一般扔回衣柜。

　　接下来的几天里，木沙都有些自信满满，乃至得意洋洋了。她的表情似乎总是在说：“看，我是有父亲的人，我不姓辛，我姓木。”这种想法用现在的话说还有些百搭，比如，她听同桌说今天是他奶奶的生日，他爸爸给买了一个大大的奶油蛋糕。她已经从电视上知道那是什么东西，明明心里羡慕得不行，口水也止不住，这时，她想起这个宝贝，便在脑海里仰起了头，不屑地说：“看，我是有父亲的人，我不姓辛，我姓木。”可是她却又是个不敢轻易“露财”的财主，只在偶尔的间隙里偷偷查点一下自己的“财物”。

　　这种自信撑持了她好几天，不知不觉地成了一种习惯，不知不觉地忘记了照片的存在，不知不觉地换了裤子，不知不觉地又穿上了那条裤子。

　　一天，她和鹏涛正在院子里荡秋千。鹏涛突然指着影壁上的壁画说：“怎么样，我爸爸画的画挺不错吧？”

　　木沙早就注意到了影壁上的图画。前面画的是青山流水、落日小亭，后面画的是奇林怪石、苍松白鹤。虽然没有别家用磁砖贴出来的光鲜亮丽，但想到鹏涛的爸爸毕竟是一个农民，居然会画画，居然敢把自己的画表现在影壁上，就这两点，就足以超脱周围的很多爸爸了。

　　说起爸爸，木沙想起出于做贼的心虚和独自占有的私欲，她还没跟任何人展示过她生父的照片。想到照片，她的心猛然如晴空打了一个霹雳，把一切明亮都闪坏了，闪没了，只剩下那无边的黑暗，索索地抖着。她感觉自己的一颗心开始咚咚地跳起来，简直要跳出胸口了。

　　她借口躲进厕所的墙边，低头，目光触到自己新洗的裤子，心中大喊着：“糟了。”不过心里还残存着一丝侥幸，希望母亲在洗衣服时把照片拿出来了。然而她一摸口袋，里面确实有东西。这触感瞬间了结了所有的希望。然而她又想起以前自己的口袋里有过一张被遗忘的一毛钱纸币，它在她的裤兜里经过水洗、又在遗忘中干透的命运后，还是如愿地换回了几颗糖的甜蜜。她多么希望照片就如纸币一样，过了水，干了，也基本还是原来的样子。然而手上的触感已经不是希望的“片”，而是绝望的“团”了。

　　她终于还是掏出了照片，她的手上洇开几分湿意，她的心上也泛起一片潮意。这哪还像一张照片，跟一个废纸团有什么区别？

　　木沙小心翼翼地把照片打开，上面几乎都是白色的裂纹，整个人像已经烂成黑色的碎屑了。她伸手进口袋里掏掏，里面还有一些捉不起来的白末。

　　父亲，自己的亲生父亲啊，就这样在她的手里又死了一回，而且尸骨无存。

　　最叫她无法原谅自己的是，原本以为已刻进脑海的样子，父亲的样子，在她盯着那黑色的碎屑，企图用记忆让它们一粒粒归位的时候，她发现脑子里竟是一片空白。

　　不，不该是空白，怎么能是空白呢？她曾那样仔细地看过他，看过他留给她的唯一的一切，然而，在她努力凑齐那些记忆的碎片之后，终究还是成了似是而非，不是不是，最后就连这不是不是也碎成了满空飞沙。

　　这是她印象中犯下的第一个罪不可恕的错误，一个永远的错误。这一错，如草离大地，如荷叶断根，木沙失去了她的依托之处，从此心如浮萍。

　　木沙没有告诉木母，也不敢问母亲是否还有别的照片。绝望是这样深重，她害怕触到它最后的边沿。

　　不知过了多少日子，木母忽然喃喃嘀咕道：“哎，我记得这衣服口袋里有张你爸爸的照片，怎么找不到了呢？”这时，木沙才怯怯地说道：“被我拿了。装在裤子口袋里忘了拿出来，给洗坏了。”

　　木母听了表情一僵，接着就有些惘然，过了好一会儿，又有些释然：“是这样啊，坏了就坏了吧，只不过当个念想。”木沙低着头，再一次感到无比自责。末了，木母又叹气道：“只是可惜了。你爸死了，只留下这么一张照片。以后你们想知道你爸长什么样子怕是不能了。”

　　这话很轻，却重重地落在木沙的心上。

　　木母又说：“你这个爸爸对你们姐妹俩也是很好的。你们长大了，怎么对待我倒没关系，但是一定得好好报答人家。他对你们啊，真是没话说。就是你爸活着的时候，也不见得做得比他好。”

　　木沙听得懂这话里的意思，却在母亲“要亲近辛父”的授意里感觉到了疏离。而辛父似乎也在与她们保持着某种距离。

　　后来，木沙做了一个梦，梦中，只一个摊开的拼音本，木沙的声音在说：“爸爸，我上学了，你看，这是我写的拼音，好不好看？”爸爸确乎在那里，然而回答她的终究是一片虚空了。

　　然而，就是这觉得他在那里的虚空也不肯在梦里复现了。木沙想，这就是对她最好的惩罚。