Aku dan dia berpisah lagi.
Suara itu, nada itu, kejelasannya cukup terdengar di ujung telingaku. Namun, begitu berat untukku balas serupa. Hanya saja, hati ini kurang percaya dari ucapan itu, yang berasal dari mulut Jose seorang diri.
Aku masih memegang kuat ponselku, menempelkannya di telingaku. Belum terasa panas, tetapi nada itu membuatku terbakar oleh ungkapannya.
["Ah, gue suka sama lo yang sering ngupil malem-malem. Jangan berpikiran yang aneh-aneh. Sebelum itu, gue pernah bilang kan ke e lo kalo kita jangan saling jatuh cinta. oke!"]
Mendengar itu, irama yang merdu bagaikan nyanyian burung pipit, berubah menjadi seekor burung merak. Melengking keras, hingga aku jauhkan ponsel ini dari telingaku. Bibirku mengerucut, dia telah menikam pipiku memerah merona.
'Nih orang! Sok hebat, sok tampan, sok romantis!'
Dalam hatiku mencemooh Jose sesuka hatiku. Aku pun harus mendekatkan kembali telingaku lalu memperhatikan segala ucapannya.