Capítulo 3

—¿El documento de la fusión? —preguntó, mirando la pantalla de su computador. Asintió con la cabeza, y yo doy a imprimir antes de caminar de vuelta a la impresora. Su documento se imprime y lo engrapo antes de entregárselo.

—Theo está allí de pie, observándome, su mirada intensa me hace sentir incómoda, pero no puedo apartar la vista. De repente, se da la vuelta y sale. Instantáneamente tomo un respiro de aire sin darme cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Me dirijo de vuelta a mi escritorio. Theo ha estado actuando extraño la última semana. Lo he pillado mirándome más veces de las que puedo contar.

—Tobias también ha estado tenso últimamente, los oí discutir sobre algo el otro día. Traté de ignorarlo lo mejor que pude ya que su relación no es asunto mío, pero hace que sea un poco incómodo y tenso en la oficina.

—El día pasa rápidamente. Tobias se quedó en su oficina todo el día en uno de sus humores. La única vez que supe de él fue cuando transfería llamadas a su línea telefónica. Antes de que me diera cuenta, eran las 5:30 PM. El Sr. Kane y el Sr. Madden se fueron a las 5:00. Terminé cerrando todo antes de apagar las luces y dirigirme al aparcamiento. Una vez en el aparcamiento, agarré el cargador de mi teléfono y algo de ropa abrigada para cambiarme y lo amontoné todo en mi bolsa.

—Tenía que volver a mi coche antes de que Tom cerrara. Tom trabajaba unas horas por la mañana y luego volvía por la noche para vaciar los cubos y fregar el suelo antes de cerrar el aparcamiento a las 9:00 PM. Dándome tiempo de sobra para visitar a mi madre antes de volver.

—Caminando por el aparcamiento vacío, salí al nivel de la planta baja, al lado del parque. Cruzando el parque, me dirijo hacia el gran letrero azul de neón que se sitúa encima del hospital al otro lado de Kane y Madden Industries. Hospital Mater. Todos los días camino hacia allí para comprobar cómo está. Dirigiéndome hacia el segundo piso, voy a las salas. Habitación Dieciocho, cama cinco.

—Mi madre ha estado aquí por poco más de tres meses. Tomo asiento en la habitación estéril. Odio los hospitales, siempre huelen a desinfectante de manos, y esta sala en particular huele a muerte. No, mi madre no tiene alguna enfermedad crónica debilitante. Mi madre Lila Riley está en coma.

—Mi madre volvía a casa del trabajo en un bar local. Un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo, chocando contra ella. Su coche quedó destrozado y tuvo que ser cortada del vehículo. Ha estado en coma desde entonces. Los doctores dicen que está con muerte cerebral, que lo único que la mantiene viva son las máquinas a las que está conectada.

—El hospital dijo que pueden mantenerla viva y esperar a ver algún cambio aunque sería un milagro. He conseguido aplazarlo casi cuatro meses ahora, después de que apelé su decisión de desconectar el soporte vital. Todavía estoy esperando la respuesta del Consejo de Ética Médica. Sé que es una batalla que perderé. Pero por ahora, me ha dado más tiempo con ella.

—Es solo cuestión de tiempo antes de que desconecten su soporte vital y me digan que tengo que despedirme. Esto también es por qué estoy viviendo en mi coche. Las facturas médicas de mamá son costosas, y aun cuando llegue el momento de desconectarla, tendré que vivir en mi coche por al menos otros 2 años antes de terminar de pagar. Mi seguro médico cubre a un hijo dependiente o cónyuge. Mi madre no tenía seguro médico. Trabajaba en efectivo y luchaba por mantener un trabajo por mucho tiempo.

—Sé que la mayoría de la gente pensaría que sería tener ilusiones pensar que ella despertará, pero simplemente no puedo rendirme con ella. Ella me enseñó a caminar, hablar, a usar una cuchara. Cómo montar en bicicleta. Ha estado a mi lado desde el principio. Fue mi primera amiga. De hecho, es mi única amiga. Me crió como madre soltera desde que nací. Mi padre se marchó cuando descubrió que ella estaba esperando. Nunca conocí al hombre y sinceramente no me interesa conocerlo.

—Perdí nuestra casa después de tres semanas de no poder pagar la hipoteca —resulta que ya estábamos meses atrasados cuando el accidente ocurrió, y mi madre me lo estaba ocultando. Tuve que elegir entre mantener a mamá viva o mantener la casa. La elegí a ella. Sé que ella habría hecho lo mismo por mí. Sé que estoy retrasando lo inevitable, pero ¿cómo matas a tu madre? ¿Matar a la única persona que pasó toda su vida amándote y apoyándote? Cuando llegue el momento, necesito saber que he intentado todo, o sé que no podré vivir con la culpa.

—Mirando hacia abajo a mi madre, ella parecía que estaba durmiendo a excepción del tubo que salía de su boca que la forzaba a respirar, manteniéndola viva. Tenía numerosos tubos saliendo de sus delgados brazos. Mi madre solía ser fuerte, vivaz y una mujer feliz. Siempre parecía más joven que su edad. Con su pelo rubio que le llegaba justo por debajo de los omóplatos, tenía una piel excelente, sin arrugas, labios rosados y llenos, y tez bronceada. Se veía genial para una mujer de 45 años.

—Ahora su piel era gris, su cabello aceitoso y plano. Había perdido todo su peso y masa muscular y ahora era solo piel y hueso. Literalmente desapareciendo en esta cama de hospital. Sentado en la silla azul, me acerqué a la cama y le agarré la mano.

—Hola mamá, te extraño —le aparto el cabello de la frente donde se le pega a la piel. Escuchando el pitido de su monitor cardíaco, oigo que late regularmente y el sonido del ventilador que la obliga a respirar. Es lo mismo todos los días. Antes venía todos los días y me sentaba con ella durante horas y le contaba sobre mi día o le leía. Pero después de un par de meses, solo vengo a decirle que la amo. Me he quedado sin cosas que decir.

—Echo de menos su voz. Echo de menos que me diga que todo va a estar bien. Echo de menos la forma en que hacía que todo pareciera fácil. Lila Riley puede que no haya sido una madre perfecta, pero para mí fue perfecta. Sí, tenía un problema con la bebida, pero aparte de eso, sé que hizo lo mejor que pudo con la situación que le tocó.

—Nunca hubo falta de amor, y no importa cuánto la cagara, siempre estaba allí para ayudarme a recoger las piezas y reconstruir.

—Ahora la veo, y pienso en todas las cosas que se perderá. Todos los recuerdos de los que no será parte.

—Después de sentarme con ella un rato, rápidamente me escabullo al pequeño baño. La enfermera Sally está de turno esta noche y siempre me deja ducharme aquí. Es la única vez que consigo ducharme con agua caliente. No caliente, pero como agua tibia de baño ya que las duchas tienen temperatura regulada. Aún así, no me quejo. Caliente es mejor que frío. Las otras personas en esta habitación necesitan asistencia y están postradas en la cama como mi madre, así que realmente no tengo que preocuparme de que nadie abra la puerta, pero siempre la cierro con llave por si acaso un limpiador o enfermero decide pasar.

—Duchándome rápidamente, me lavo el cabello y el cuerpo, asegurándome de restregarme bien mientras tengo el uso de agua caliente. Cuando termino, salgo rápidamente, me seco y me pongo los pantalones de chándal para no tener que intentar cambiarme en el coche. También me coloco los calcetines antes de ponerme un par de zapatos planos. Luego empujo todo de vuelta a mi bolso grande antes de volver al lado de mi madre.

—Sentados en la mesa al lado de mi teléfono cargando hay unos sándwiches de club. Sally debe haber entrado mientras estaba en la ducha. Ella conoce mi situación y sabe que no me queda mucho después de pagar los plazos del hospital, así que cada turno que ella tiene, siempre encuentro sándwiches o cualquier comida sobrante de la cafetería en la mesa esperándome.