BAB 5

"Aku yang mengurusnya," kata Roni, kembali ke wastafel. "Ini, kamu mau minum lagi? Sepertinya kamu bisa menggunakannya. " Dia menuangkan wiski lagi dan mengulurkannya padaku.

"Terima kasih. Apa maksudmu, kamu merawatnya? " Aku menyesap wiski ini sedikit lebih lambat. Kepalaku terasa seperti penuh kapas.

"Aku menelepon seseorang dan mobil Kamu diderek. Itu sewa, kan?" aku mengangguk. "Jadi, Kamu bisa mengambilnya di bandara. Itu ada di dekat sini." Kelegaan membanjiri Aku sehingga Aku tidak perlu menanganinya. Aku bahkan tidak ingat kapan terakhir kali seseorang mengurus sesuatu untukku.

"Terima kasih," kataku, dan aku bisa mendengar kelegaan dalam suaraku. Aku menghabiskan wiski di gelas Aku dan menahannya untuk diisi ulang tanpa memikirkannya. Roni memberiku anggukan geli dan mengisi kembali gelasku, menuangkan satu untuk dirinya sendiri, lalu memberi isyarat kepadaku ke ruang tamu.

Aku duduk di sofa kotak-kotak hijau Roni dan menarik selimut flanel biru ke atasku. Sofa turun dengan berat badan Roni saat dia duduk di sampingku dan aku membuka mata. Dalam nyala api, dia adalah dewa. Nyala api berkelap-kelip di atas bidang wajahnya dan garis lurus alisnya, menciptakan bayangan di bawah bibir bawahnya yang penuh, mengubah janggutnya menjadi beludru dan matanya menjadi emas cair. Aku meneguk kembali sisa minumanku dan meletakkan gelas itu. Aku tidak bisa berpaling darinya. Dia memperhatikanku dengan tenang dan aku bisa mencium baunya di selimut yang kubungkus.

Sesuatu sedang terjadi padaku. Seperti ada magnet yang menarikku ke arahnya dan aku benar-benar dalam bahaya melakukan gerakan bodoh pada orang asing yang, sejauh yang aku tahu, lurus, di kabin di hutan, ketika tidak ada yang tahu di mana aku berada. Oke, sekarang saatnya Aku perlu mengingatkan diri Aku sendiri tentang semua stereotip pembunuh berantai kanibalisme pedesaan itu. Ingat Bukit Punya Mata, Doni! Pembantaian Chainsaw Texas! Atau, lebih realistisnya, Aku hanya perlu fokus pada seberapa sakit sebenarnya jika dipukul di wajah, yang mungkin terjadi jika Aku lebih dekat ke Roni daripada sisi lain sofa.

Aku berdeham dan menggelengkan kepalaku, mencoba mengusir kabut yang mengambil alih.

"Apakah semua yang kamu buat dari kotak-kotak?"

"Tidak," kata Roni. "Beberapa di antaranya hanya kain flanel biasa."

Aku mulai tertawa dan tidak bisa berhenti, meskipun itu tidak terlalu lucu. Tiba-tiba aku menyadari apa yang seharusnya sudah jelas: aku mabuk. Aku sudah minum tiga wiski setelah mengalami kecelakaan mobil dan Aku belum makan sejak sarapan. Bisakah Roni tahu?

"Kapan terakhir kali kamu makan?" dia berkata. Ya, Aku pikir dia bisa tahu. Dan aku hampir tidak peduli. Sangat nyaman dan hangat di sini, sangat nyaman. Tak seorang pun yang Aku kenal di sini untuk menyaksikan Aku berpotensi kehilangan kotoran Aku di Jakarta, Medan. Tidak ada yang pernah tahu bahwa Aku memukul seekor anjing. Dan tidak seorang pun di sini tahu bahwa dalam waktu sekitar satu bulan Aku akan diusir jika Aku tidak dapat mengambil banyak jam tambahan di bar sehingga Aku dapat membayar sewa Aku. Tidak ada yang penting saat aku hangat dan mabuk di sini, di tanah flanel dan kayu.

Tiba-tiba, antah berantah sepertinya tempat terbaik yang Aku bisa.

AKU PASTI tertidur sebentar, karena ketika aku bangun, Roni berdiri di atasku sambil memegang sandwich.

"Doni."

Aku duduk sedikit dan mengambil piring darinya.

"Eh, ya."

"Apa yang kamu lakukan di sini?"

Aku melihat sekeliling ruangan, kepalaku masih kosong. Tidak, Doni, maksudnya di kota. Dapatkan bersama-sama.

"Aku ada wawancara kerja. Di Sleeping Bear College." Aku menggigit sandwich dan merasa sedikit mual, seperti yang kadang-kadang Aku lakukan jika Aku menunggu terlalu lama untuk makan. Tapi gigitan kedua adalah surga.

"Jenis selai apa ini?" Aku bertanya.

"Berry campuran."

"Ini baik."

"Untuk apa wawancaramu?"

"Untuk mengajar di jurusan bahasa Inggris." Kata-kata itu membuat perutku sesak karena cemas. Atau mungkin itu hanya selai kacang.

"Kamu seorang profesor bahasa Inggris? Kamu tampak sangat muda. "

"Ya. Yah, secara teknis, Aku masih mahasiswa pascasarjana, tetapi jika Aku mendapatkan pekerjaan, itu akan dimulai pada musim gugur, dan Aku akan mempertahankan disertasi Aku di musim panas, jadi Aku akan menjadi profesor. Lucu kau pikir aku lebih muda dari biasanya. Kebanyakan orang, ketika mereka mendengar Aku di sekolah pascasarjana, mereka seperti, 'Oh, jadi itu akan membawa Kamu, apa, dua atau tiga tahun?' Dan Aku akan berkata, 'Tidak, lebih seperti tujuh atau delapan,' dan mereka pikir itu gila karena mereka telah melihat acara TV di mana semua karakter memiliki tiga gelar PhD pada saat mereka berusia dua puluh tiga tahun. Ini tidak realistis dan menyebarkan informasi yang salah tentang pendidikan tinggi. Membuatku gila."

"Sebuah disertasi. Itu buku yang kamu tulis untuk mendapatkan gelarmu, kan?" Roni tampaknya benar-benar mendengarkan, meskipun aku sudah mengoceh di sekolah pascasarjana.

"Ya. Aku sudah mengerjakannya selama lima tahun." Selain mengajar setiap semester, menjadi bartender di akhir pekan, melamar beasiswa, dan, baru-baru ini, melamar lima puluh enam pekerjaan di seluruh negeri.

"Tentang apa ini?"

"Oh, itu membosankan; kamu tidak ingin mendengar tentang itu," kataku padanya.

"Yah, jika menurutmu aku tidak akan mengerti," kata Roni, dan rahangnya mengeras.

"Tidak, tidak, bukan itu maksudku. Aku hanya—tidak ada orang yang tidak sedang menulis disertasi yang benar-benar ingin mendengar tentang mereka. Sial, bahkan orang yang menulisnya tidak benar-benar ingin mendengarnya; mereka hanya bertanya sehingga Kamu akan bertanya tentang mereka sebagai balasannya. Apakah Kamu serius ingin tahu? "

"Aku bertanya, bukan?"

"Um, ya. Yah, Aku belajar sastra Indonesia abad kedua Puluh dan awal abad kedua puluh Satu. Pada dasarnya, Aku menulis tentang penulis dari periode waktu itu yang menggunakan realisme sosial untuk mengeksplorasi berbagai model teori ekonomi yang tersedia. Jadi, beberapa dari mereka mengkritik kapitalisme, tetapi tidak menawarkan apa pun sebagai gantinya; beberapa secara radikal anarkis; beberapa adalah penganut Marxis yang kukuh; dll. Tetapi mereka semua menggunakan tulisan mereka untuk mengeksplorasi efek dari model yang berbeda tersebut."

Roni melihat ke dalam api.

"Maaf. Aku membosankan Kamu. Itu sangat culun. Hal ini tidak terlalu menarik bagi siapa pun kecuali Aku. Aku seharusnya tidak—"

"Kamu tidak membuatku bosan," kata Roni. "Lanjutkan."

Dia memiliki suara rendah dan berwibawa yang membuatku lupa bahwa ada kemungkinan selain melakukan apa yang dia katakan. Jadi Aku pergi. Aku memberitahunya tentang buku-buku itu, tentang kehidupan penulisnya; sebelum Aku menyadarinya, Aku sedang berbicara tentang naturalisme sastra dan kritik materialis Marxis, dan mengomel tentang pasar kerja. Aku tidak pernah berbicara sebanyak ini—tidak kepada siapa pun kecuali Gery.